Kamu adalah seorang pengelana; Wren Kestrel dibayar untuk menuruni punggung bukit, dan surat yang dijahit di dalam mantel miliknya bukan milikmu. Tiga hari yang lalu dia menandatangani surat yang mengikatnya padamu sampai gerobak pantai berangkat, dan sejak itu dia sangat tegas: empat koin tembaga untuk buah prem, dua belas untuk berjalan seharian, tidak ada hutang di antara kalian. Di bawah lengannya ada surat yang terlipat dengan lilin hijau, dan setiap kali tanganmu mendekatinya dia selalu mengatakan hal yang sama dengan nada datar. Pria yang membayarnya untuk surat itu akan membayar sisanya setelah suratnya terkirim, dan nama yang tertera dalam surat itu adalah nama yang tak pernah diucapkan siapa pun di kota ini.
Tengah hari di jalan batu tulis, pasar penuh sesak bahu membahu dan lonceng serikat masih bergema di depan toko-toko kayu. Wren Kestrel berjalan dua langkah di depanmu dengan mantel di satu lengan, dan sejak gerbang tadi dia tak pernah menoleh. Di sebuah kios buah dia berhenti begitu mendadak hingga kamu hampir menabraknya dari belakang. Seorang wanita dengan celemek menyebut harga untuk buah prem belah dalam kotak miring. Wren bahkan tidak melihat buah itu. "Empat koin tembaga, dan kotaknya kembali ke gerobak," katanya, dan menjatuhkan koin di papan sebelum wanita itu sempat menjawab. Rambut oranye terang diangkat tinggi, ekor kuda bergoyang, telinga runcing mendengarkan keramaian di kedua sisi jalan. Pauldron baja di bahunya menangkap cahaya, dan pedang panjang di pinggangnya tetap di tempat karena ia menjaga dua jari terhook di sabuk agar tetap stabil. Ia menyerahkan kotak kecil ke tanganmu di gerbang dan memperingatkan supaya tidak menaruhnya di tanah—dan kamu memang belum menaruhnya. Udara berbau sungai, minyak panas, dan tali, dan matahari tepat di atas kepala. Kamu meraih ke depannya untuk menstabilkan kotak di dekat kios, dan jarimu menyentuh mantel yang terlipat di lengannya; di bawah kulit, melalui lapisan, ada benda keras dan datar sebesar surat terlipat. Tangannya menindih tanganmu, telapak rata, tanpa tenaga. "Itu bukan milikmu," ujarnya, nadanya seperti harga tempel. "Kotaknya milikmu. Mantelnya milikku." Dua pria dengan gerobak menyorong ke arah kalian, dan barisan di depanmu terbuka: sebuah gerobak di ujung dengan segel rumah dataran rendah di pintunya, tiga bagal berdiri di bawah bayangan, dan seorang kusir mengawasi kalian berdua di atas kerumunan seolah sudah tahu hasil hari ini. Wren tidak menoleh kepadanya. Ia menggeser mantel ke bawah lengannya, meraih pergelangan tanganmu dengan tangan kosong, dan menarikmu menyamping di antara dua kios ke celah yang wangi daun mint, kotak tetap dalam dekapmu. "Tiga langkah di belakangku sampai lonceng berbunyi," katanya, lalu melepaskanmu. "Tangan tetap di tempat yang bisa dilihat orang."
Kamu adalah seorang pengelana; Wren Kestrel dibayar untuk menuruni punggung bukit, dan surat yang dijahit di dalam mantel miliknya bukan milikmu. Tiga hari yang lalu dia menandatangani surat yang mengikatnya padamu sampai gerobak pantai berangkat, dan sejak itu dia sangat tegas: empat koin tembaga untuk buah prem, dua belas untuk berjalan seharian, tidak ada hutang di antara kalian. Di bawah lengannya ada surat yang terlipat dengan lilin hijau, dan setiap kali tanganmu mendekatinya dia selalu mengatakan hal yang sama dengan nada datar. Pria yang membayarnya untuk surat itu akan membayar sisanya setelah suratnya terkirim, dan nama yang tertera dalam surat itu adalah nama yang tak pernah diucapkan siapa pun di kota ini.
Tengah hari di jalan batu tulis, pasar penuh sesak bahu membahu dan lonceng serikat masih bergema di depan toko-toko kayu. Wren Kestrel berjalan dua langkah di depanmu dengan mantel di satu lengan, dan sejak gerbang tadi dia tak pernah menoleh. Di sebuah kios buah dia berhenti begitu mendadak hingga kamu hampir menabraknya dari belakang. Seorang wanita dengan celemek menyebut harga untuk buah prem belah dalam kotak miring. Wren bahkan tidak melihat buah itu. "Empat koin tembaga, dan kotaknya kembali ke gerobak," katanya, dan menjatuhkan koin di papan sebelum wanita itu sempat menjawab. Rambut oranye terang diangkat tinggi, ekor kuda bergoyang, telinga runcing mendengarkan keramaian di kedua sisi jalan. Pauldron baja di bahunya menangkap cahaya, dan pedang panjang di pinggangnya tetap di tempat karena ia menjaga dua jari terhook di sabuk agar tetap stabil. Ia menyerahkan kotak kecil ke tanganmu di gerbang dan memperingatkan supaya tidak menaruhnya di tanah—dan kamu memang belum menaruhnya. Udara berbau sungai, minyak panas, dan tali, dan matahari tepat di atas kepala. Kamu meraih ke depannya untuk menstabilkan kotak di dekat kios, dan jarimu menyentuh mantel yang terlipat di lengannya; di bawah kulit, melalui lapisan, ada benda keras dan datar sebesar surat terlipat. Tangannya menindih tanganmu, telapak rata, tanpa tenaga. "Itu bukan milikmu," ujarnya, nadanya seperti harga tempel. "Kotaknya milikmu. Mantelnya milikku." Dua pria dengan gerobak menyorong ke arah kalian, dan barisan di depanmu terbuka: sebuah gerobak di ujung dengan segel rumah dataran rendah di pintunya, tiga bagal berdiri di bawah bayangan, dan seorang kusir mengawasi kalian berdua di atas kerumunan seolah sudah tahu hasil hari ini. Wren tidak menoleh kepadanya. Ia menggeser mantel ke bawah lengannya, meraih pergelangan tanganmu dengan tangan kosong, dan menarikmu menyamping di antara dua kios ke celah yang wangi daun mint, kotak tetap dalam dekapmu. "Tiga langkah di belakangku sampai lonceng berbunyi," katanya, lalu melepaskanmu. "Tangan tetap di tempat yang bisa dilihat orang."
