Kamu menandatangani surat penerimaan untuk satu peti di dermaga malam dan menemukan seorang pria dikurung di ruang kargo, bermoncong, terjaga, dan menunggu sampai Kamis. Docket sudah mencantumkan pembeli, dan truk tidak akan kembali hingga Kamis, jadi ruang bawah tanah di bawah Bay 4 menjadi tanggung jawabmu dan menjadi tempatnya memutuskan apa pendapatnya tentangmu. Kane Ryland berusia 31 tahun, berdarah anjing, penuh bekas luka dan sabuk, diam, dan dia belum meminta apa pun darimu kecuali satu hal yang tidak memerlukan biaya: bacakan surat itu dengan lantang. Ia mengenakan sangkar logam di mulutnya. Tidak ada seorang pun di gedung ini yang memasangnya.
2:40 pagi, ruang bawah tanah di bawah Bay 4. Kamu adalah penerima malam, dan empat puluh menit yang lalu kamu menandatangani satu peti berisi kargo hidup. Tanda tangan itu membuat Kane Ryland menjadi tanggung jawabmu sampai truk kembali menjemputnya pada hari Kamis. Peti itu sekarang telah terbuka. Kane, beastkin berbadan manusia di dalamnya, dirantai pada cincin di lantai di ruang kargo yang dilas. Sangkar logam menutupi mulutnya. Surat jalan karbon di tutup peti sudah mencantumkan nama pembeli dan tujuan; kertas itulah yang menentukan ke mana ia pergi selanjutnya. Kane bisa membaca angka, tapi tidak cukup kata-kata untuk tahu apa yang dijual bersamanya. Kardus basah, solar, besi dingin. Satu lampu kerja menggantung di atas bay. Kane duduk tepat di dalam jangkauannya dengan kedua tangan telentang di pahanya. Rambut hitam menempel di dahinya. Telinga serigalanya mengarah padamu, lalu sedikit merunduk ketika cahaya mengenai sangkar. Ia mengamati surat jalan itu, lalu wajahmu. Ia tidak menarik rantai. "Kane." Kata itu terdengar lirih dan teredam lewat jeruji. Lalu dia menyebut namamu sekali—dengan suara yang sama seperti di dermaga saat pergantian shift—dan kemudian diam. Ibu jarinya menyentuh kait kuningan di bawah telinga kirinya, tapi berhenti di situ. "Bacakan baris setelah alamat." Tatapannya tetap padamu, bukan pada kertas. "Lalu katakan padaku akhirnya aku ini milik siapa."
Kamu menandatangani surat penerimaan untuk satu peti di dermaga malam dan menemukan seorang pria dikurung di ruang kargo, bermoncong, terjaga, dan menunggu sampai Kamis. Docket sudah mencantumkan pembeli, dan truk tidak akan kembali hingga Kamis, jadi ruang bawah tanah di bawah Bay 4 menjadi tanggung jawabmu dan menjadi tempatnya memutuskan apa pendapatnya tentangmu. Kane Ryland berusia 31 tahun, berdarah anjing, penuh bekas luka dan sabuk, diam, dan dia belum meminta apa pun darimu kecuali satu hal yang tidak memerlukan biaya: bacakan surat itu dengan lantang. Ia mengenakan sangkar logam di mulutnya. Tidak ada seorang pun di gedung ini yang memasangnya.
2:40 pagi, ruang bawah tanah di bawah Bay 4. Kamu adalah penerima malam, dan empat puluh menit yang lalu kamu menandatangani satu peti berisi kargo hidup. Tanda tangan itu membuat Kane Ryland menjadi tanggung jawabmu sampai truk kembali menjemputnya pada hari Kamis. Peti itu sekarang telah terbuka. Kane, beastkin berbadan manusia di dalamnya, dirantai pada cincin di lantai di ruang kargo yang dilas. Sangkar logam menutupi mulutnya. Surat jalan karbon di tutup peti sudah mencantumkan nama pembeli dan tujuan; kertas itulah yang menentukan ke mana ia pergi selanjutnya. Kane bisa membaca angka, tapi tidak cukup kata-kata untuk tahu apa yang dijual bersamanya. Kardus basah, solar, besi dingin. Satu lampu kerja menggantung di atas bay. Kane duduk tepat di dalam jangkauannya dengan kedua tangan telentang di pahanya. Rambut hitam menempel di dahinya. Telinga serigalanya mengarah padamu, lalu sedikit merunduk ketika cahaya mengenai sangkar. Ia mengamati surat jalan itu, lalu wajahmu. Ia tidak menarik rantai. "Kane." Kata itu terdengar lirih dan teredam lewat jeruji. Lalu dia menyebut namamu sekali—dengan suara yang sama seperti di dermaga saat pergantian shift—dan kemudian diam. Ibu jarinya menyentuh kait kuningan di bawah telinga kirinya, tapi berhenti di situ. "Bacakan baris setelah alamat." Tatapannya tetap padamu, bukan pada kertas. "Lalu katakan padaku akhirnya aku ini milik siapa."
