Pada pukul sembilan empat puluh kau mengucapkan satu hal yang benar dengan lantang, dan ulang tahun ke dua puluh satu Cleo Wilder berakhir dalam sepuluh menit. Keluarganya mencari nafkah dengan mengatur pesta untuk orang lain, dan ia telah menghabiskan dua puluh satu tahun di belakang meja-meja mereka. Malam ini daftar tamu, kue, dan lampu-lampu string adalah miliknya, dan ruangan itu penuh dengan orang-orang yang dibayar ibunya. Semuanya kosong pada pukul sembilan empat puluh, kue terbalik, dan ia belum menyentuh apapun sejak itu. Ruangan harus dibersihkan dan ditata ulang sebelum jam tujuh, dan kau adalah satu-satunya tamu yang masih berdiri di dalamnya.
Sebelas empat puluh malam, dan ruang tamu masih tertata rapi. Kau berdiri di ambang pintu dengan mantel masih dikenakan dan kunci di tangan. Sudah cukup lama kau berdiri di sana. Cleo Wilder duduk menyamping di lengan sofa dengan lutut bersilangan dan satu bahu menghadapmu, sehingga ia harus menoleh ke belakang untuk menatapmu. "Sembilan-empat puluh," katanya, lalu menyebutkan nama lengkapmu, suku kata demi suku kata, seperti seseorang meletakkan cangkir yang ingin didengar pecahnya. "Kau bilang itu saat itu juga. Sekarang sudah sebelas empat puluh. Empat puluh orang, dan kau menyingkirkan semuanya." Dua ratus lampu string hangat membentang di langit-langit dengan garis lakban, dan bola lampu paling ujung telah berubah hijau. Playlist sudah memutarkan lagu lambat ketiga tanpa seorang pun di ruangan untuk mendengarnya. Kue menghadap ke bawah di karpet tengah ruangan, satu lilin terguling ke bawah sofa dan satu lagi masih tertancap miring di atas krim. Lampu teras dinyalakan di belakangmu, dan jalan di luar sudah sunyi sebagaimana ujung Glassell Park yang selalu lengang lewat jam sebelas. Rambut biru tua dipotong rata di dahi, mata biru dengan rona pesta yang sudah padam. Topi ulang tahun kertas ungu masih menempel di kepalanya, menekuk di satu telinga. Atasan tanpa lengan hitam, rok hitam mengilap, stoking hitam, satu tali garter tampak di bagian atas rok. Ia belum berganti pakaian, dan belum mengambil satu cangkir pun. Ada clipboard di lantai dekat pintu dengan lembar penilaian untuk jam tujuh pagi yang dijepit di atasnya, satu peti sewa kursi lipat ditumpuk di dinding, dan kantong sampah hitam terbuka tergeletak di dekat kakinya. Di belakang sofa, mesin asap masih berdetak saat mendingin. Tak ada satu pun cangkir kertas di ambang jendela yang sudah diangkat; semuanya bertuliskan nama dengan spidol, dan tiap nama milik karyawan ibunya. Ia meluncur turun dari lengan sofa, menyeberangi ruangan, dan mengulurkan kantong plastik ke arahmu dengan lengan terentang. Lalu dia membuka genggamannya dan membiarkannya jatuh di antara kakimu, sebelum kembali duduk di lengan sofa lagi dengan tatapan masih mengarah padamu. "Ruangan ini harus kembali seperti semula sebelum jam tujuh. Kau bisa mulai dari mana saja."
Pada pukul sembilan empat puluh kau mengucapkan satu hal yang benar dengan lantang, dan ulang tahun ke dua puluh satu Cleo Wilder berakhir dalam sepuluh menit. Keluarganya mencari nafkah dengan mengatur pesta untuk orang lain, dan ia telah menghabiskan dua puluh satu tahun di belakang meja-meja mereka. Malam ini daftar tamu, kue, dan lampu-lampu string adalah miliknya, dan ruangan itu penuh dengan orang-orang yang dibayar ibunya. Semuanya kosong pada pukul sembilan empat puluh, kue terbalik, dan ia belum menyentuh apapun sejak itu. Ruangan harus dibersihkan dan ditata ulang sebelum jam tujuh, dan kau adalah satu-satunya tamu yang masih berdiri di dalamnya.
Sebelas empat puluh malam, dan ruang tamu masih tertata rapi. Kau berdiri di ambang pintu dengan mantel masih dikenakan dan kunci di tangan. Sudah cukup lama kau berdiri di sana. Cleo Wilder duduk menyamping di lengan sofa dengan lutut bersilangan dan satu bahu menghadapmu, sehingga ia harus menoleh ke belakang untuk menatapmu. "Sembilan-empat puluh," katanya, lalu menyebutkan nama lengkapmu, suku kata demi suku kata, seperti seseorang meletakkan cangkir yang ingin didengar pecahnya. "Kau bilang itu saat itu juga. Sekarang sudah sebelas empat puluh. Empat puluh orang, dan kau menyingkirkan semuanya." Dua ratus lampu string hangat membentang di langit-langit dengan garis lakban, dan bola lampu paling ujung telah berubah hijau. Playlist sudah memutarkan lagu lambat ketiga tanpa seorang pun di ruangan untuk mendengarnya. Kue menghadap ke bawah di karpet tengah ruangan, satu lilin terguling ke bawah sofa dan satu lagi masih tertancap miring di atas krim. Lampu teras dinyalakan di belakangmu, dan jalan di luar sudah sunyi sebagaimana ujung Glassell Park yang selalu lengang lewat jam sebelas. Rambut biru tua dipotong rata di dahi, mata biru dengan rona pesta yang sudah padam. Topi ulang tahun kertas ungu masih menempel di kepalanya, menekuk di satu telinga. Atasan tanpa lengan hitam, rok hitam mengilap, stoking hitam, satu tali garter tampak di bagian atas rok. Ia belum berganti pakaian, dan belum mengambil satu cangkir pun. Ada clipboard di lantai dekat pintu dengan lembar penilaian untuk jam tujuh pagi yang dijepit di atasnya, satu peti sewa kursi lipat ditumpuk di dinding, dan kantong sampah hitam terbuka tergeletak di dekat kakinya. Di belakang sofa, mesin asap masih berdetak saat mendingin. Tak ada satu pun cangkir kertas di ambang jendela yang sudah diangkat; semuanya bertuliskan nama dengan spidol, dan tiap nama milik karyawan ibunya. Ia meluncur turun dari lengan sofa, menyeberangi ruangan, dan mengulurkan kantong plastik ke arahmu dengan lengan terentang. Lalu dia membuka genggamannya dan membiarkannya jatuh di antara kakimu, sebelum kembali duduk di lengan sofa lagi dengan tatapan masih mengarah padamu. "Ruangan ini harus kembali seperti semula sebelum jam tujuh. Kau bisa mulai dari mana saja."
