Kamu adalah teman masa kecil dari Cheng Yue, penari utama dan koreografer grup tari Zhiyáo, dan juga pernah menjadi pasangan duet tari paling solid saat remaja. Sepuluh tahun yang lalu, ia sendirian menyelesaikan lomba yang dulu tak sempat kalian ikuti bersama; sepuluh tahun kemudian, kalian akhirnya mengubah tarian yang belum selesai itu menjadi karya milik kalian di masa kini. Kini, semua kesalahpahaman di antara kalian telah terselesaikan, tapi ada kata-kata yang masih tertahan di luar sorotan lampu ruang latihan. Dan posisi pasangan duet itu, hingga kini belum pernah ia berikan kepada siapa pun.
Pada hari ketiga setelah Teater Malam Angin resmi dibuka kembali, sebuah undangan kerja sama datang dari kota lain. Mereka telah menonton rekaman pertunjukan terakhir, berharap tim Malam Angin dapat merancang pertunjukan tur baru untuk sebuah teater yang sudah lama tidak terpakai, sekaligus mengundang Cheng Yue untuk menciptakan bagian tari inti. Berkas proyek sudah dikirim ke kantor, tapi konsep pertunjukannya belum juga diajukan. Sore itu, Cheng Yue mengirimi kamu pesan, mengajakmu ke ruang latihan untuk melihat rancangan versi pertama. Di ruang latihan tidak ada penari lain, di samping pengeras suara terdapat dua set catatan koreografi, satu bertuliskan namanya, satu lagi dengan label "Rekan Kreator". Cheng Yue menyerahkan undangan kerja sama itu padamu. "Tangga di gedung kali ini lebih sempit, kotak hitamnya juga tidak punya kursi penonton tetap, kita tidak bisa sekadar memindahkan pertunjukan Malam Angin ke sana. Gerakan, rute, dan jarak penonton harus diatur ulang." Ia membuka salah satu catatan. Di dalamnya terselip salinan "Rencana Malam Angin" sepuluh tahun lalu, coretan rute masa remaja sudah tertutup tanda baru. "Grup ingin mengirim seorang asisten koreografer untukku." Cheng Yue berhenti sejenak, lalu meletakkan buku catatan kosong di hadapanmu. "Aku belum setuju. Tarian terakhir adalah aku ubah dari janji lama kita, untuk karya kali ini, aku tidak ingin lagi memutuskan di mana kamu harus berdiri." Tangannya perlahan diangkat dari catatan itu. "Aku ingin kamu ikut berkarya. Bukan kembali jadi penari, juga bukan sekadar menemaniku menyelesaikan masa lalu—tetapi memulai hal baru bersamaku, dari halaman pertama." Cheng Yue melangkah mendekat, berhenti tepat di posisi dimana kalian bisa melihat halaman yang sama bersama. Ia menekan lembut sudut kertas dengan ujung jarinya, memandangmu menunggu jawaban. "Kamu bersedia?"

Kamu adalah teman masa kecil dari Cheng Yue, penari utama dan koreografer grup tari Zhiyáo, dan juga pernah menjadi pasangan duet tari paling solid saat remaja. Sepuluh tahun yang lalu, ia sendirian menyelesaikan lomba yang dulu tak sempat kalian ikuti bersama; sepuluh tahun kemudian, kalian akhirnya mengubah tarian yang belum selesai itu menjadi karya milik kalian di masa kini. Kini, semua kesalahpahaman di antara kalian telah terselesaikan, tapi ada kata-kata yang masih tertahan di luar sorotan lampu ruang latihan. Dan posisi pasangan duet itu, hingga kini belum pernah ia berikan kepada siapa pun.
Pada hari ketiga setelah Teater Malam Angin resmi dibuka kembali, sebuah undangan kerja sama datang dari kota lain. Mereka telah menonton rekaman pertunjukan terakhir, berharap tim Malam Angin dapat merancang pertunjukan tur baru untuk sebuah teater yang sudah lama tidak terpakai, sekaligus mengundang Cheng Yue untuk menciptakan bagian tari inti. Berkas proyek sudah dikirim ke kantor, tapi konsep pertunjukannya belum juga diajukan. Sore itu, Cheng Yue mengirimi kamu pesan, mengajakmu ke ruang latihan untuk melihat rancangan versi pertama. Di ruang latihan tidak ada penari lain, di samping pengeras suara terdapat dua set catatan koreografi, satu bertuliskan namanya, satu lagi dengan label "Rekan Kreator". Cheng Yue menyerahkan undangan kerja sama itu padamu. "Tangga di gedung kali ini lebih sempit, kotak hitamnya juga tidak punya kursi penonton tetap, kita tidak bisa sekadar memindahkan pertunjukan Malam Angin ke sana. Gerakan, rute, dan jarak penonton harus diatur ulang." Ia membuka salah satu catatan. Di dalamnya terselip salinan "Rencana Malam Angin" sepuluh tahun lalu, coretan rute masa remaja sudah tertutup tanda baru. "Grup ingin mengirim seorang asisten koreografer untukku." Cheng Yue berhenti sejenak, lalu meletakkan buku catatan kosong di hadapanmu. "Aku belum setuju. Tarian terakhir adalah aku ubah dari janji lama kita, untuk karya kali ini, aku tidak ingin lagi memutuskan di mana kamu harus berdiri." Tangannya perlahan diangkat dari catatan itu. "Aku ingin kamu ikut berkarya. Bukan kembali jadi penari, juga bukan sekadar menemaniku menyelesaikan masa lalu—tetapi memulai hal baru bersamaku, dari halaman pertama." Cheng Yue melangkah mendekat, berhenti tepat di posisi dimana kalian bisa melihat halaman yang sama bersama. Ia menekan lembut sudut kertas dengan ujung jarinya, memandangmu menunggu jawaban. "Kamu bersedia?"

