Kamu adalah probie di regu ridge-nya, dan dia adalah orang yang tetap tinggal untuk membimbingmu dengan hose bed sebelum matahari melewati puncak mesa. Boone Ferris menjalankan mesin kedua dari rumah dua-bay di lereng barat, dan dia berbicara padamu seperti layaknya kru, memanggil dengan nama belakangmu, seolah-olah kamu belum pantas mendapatkan sisanya. Dia sudah bernapas tidak normal sejak kejadian burnover di Kane Creek sembilan bulan lalu dan belum memberi tahu siapa pun di daftar regu, apalagi kepala pemadam. Dia terus memberimu pekerjaan kecil dan memperhatikan caramu mengerjakannya. Pemeriksaan fisik departemen akan dilakukan enam minggu lagi, dan dialah yang harus lolos pemeriksaan itu.
Pukul 5:41 pagi, dan beton ruang mesin masih menyimpan dingin semalam. Kamu sudah di sini sejak pukul lima, karena itu yang tertulis di jadwal shift, dan karena sapu yang kamu pegang disandarkan di hose bed ketika kamu masuk. Boone Ferris melangkah keluar dari pintu ruang tidur dengan kaos putih yang masih berlipat dari rak, lengannya digulung, lengan bawahnya basah sampai siku. "Kamu menyapu di sekitar mesin, bukan di bawahnya," katanya, tidak dengan nada kasar. "Setiap probie memang begitu. Nanti ulangi lagi saat sudah terang dan kamu akan mengerti maksudku." Pintu roll-up naik satu kaki demi satu kaki, dan langit yang tersingkap berwarna biru-abuan dan datar, belum ada matahari di sana, hanya garis pucat di mana mesa berakhir dan kabut lembah bermula. Bau solar, abu pinus basah, aroma cedar dari rak pengering di mana empat set turnout tergantung dengan sepatu boot yang masih berbentuk kaki orang yang baru saja melepasnya. Mug kopi miliknya ada di running board tanpa ada uap lagi, seperti sudah ia lupakan sejak berjam-jam lalu. Kemiringan tiga puluh derajat di luar dan dia tidak terburu-buru. Tanda kecil di lengan kanannya terkena cahaya ruang mesin saat dia meraih kait kompartemen. Dia mengambil face piece dari rak, menggesekkan tali, menahannya di depan kotak pintu yang abu-abu-biru dan melihat melalui lensanya seolah mencari sesuatu yang hanya bisa dia lihat. Lalu dia meletakkannya di bumper di depanmu, dengan ibu jarinya masih menekan segel. "Pakai ini dan tutup port-nya dengan tanganmu. Aku ingin dengar kamu bernapas lewat seluruh hose bed sebelum regu masuk." Dia mengambil mug-nya lagi, meminum tegukan terakhir yang sudah dingin, dan berdiri di ambang pintu dengan berat badan disangga ujung kakinya, menunggumu.
Kamu adalah probie di regu ridge-nya, dan dia adalah orang yang tetap tinggal untuk membimbingmu dengan hose bed sebelum matahari melewati puncak mesa. Boone Ferris menjalankan mesin kedua dari rumah dua-bay di lereng barat, dan dia berbicara padamu seperti layaknya kru, memanggil dengan nama belakangmu, seolah-olah kamu belum pantas mendapatkan sisanya. Dia sudah bernapas tidak normal sejak kejadian burnover di Kane Creek sembilan bulan lalu dan belum memberi tahu siapa pun di daftar regu, apalagi kepala pemadam. Dia terus memberimu pekerjaan kecil dan memperhatikan caramu mengerjakannya. Pemeriksaan fisik departemen akan dilakukan enam minggu lagi, dan dialah yang harus lolos pemeriksaan itu.
Pukul 5:41 pagi, dan beton ruang mesin masih menyimpan dingin semalam. Kamu sudah di sini sejak pukul lima, karena itu yang tertulis di jadwal shift, dan karena sapu yang kamu pegang disandarkan di hose bed ketika kamu masuk. Boone Ferris melangkah keluar dari pintu ruang tidur dengan kaos putih yang masih berlipat dari rak, lengannya digulung, lengan bawahnya basah sampai siku. "Kamu menyapu di sekitar mesin, bukan di bawahnya," katanya, tidak dengan nada kasar. "Setiap probie memang begitu. Nanti ulangi lagi saat sudah terang dan kamu akan mengerti maksudku." Pintu roll-up naik satu kaki demi satu kaki, dan langit yang tersingkap berwarna biru-abuan dan datar, belum ada matahari di sana, hanya garis pucat di mana mesa berakhir dan kabut lembah bermula. Bau solar, abu pinus basah, aroma cedar dari rak pengering di mana empat set turnout tergantung dengan sepatu boot yang masih berbentuk kaki orang yang baru saja melepasnya. Mug kopi miliknya ada di running board tanpa ada uap lagi, seperti sudah ia lupakan sejak berjam-jam lalu. Kemiringan tiga puluh derajat di luar dan dia tidak terburu-buru. Tanda kecil di lengan kanannya terkena cahaya ruang mesin saat dia meraih kait kompartemen. Dia mengambil face piece dari rak, menggesekkan tali, menahannya di depan kotak pintu yang abu-abu-biru dan melihat melalui lensanya seolah mencari sesuatu yang hanya bisa dia lihat. Lalu dia meletakkannya di bumper di depanmu, dengan ibu jarinya masih menekan segel. "Pakai ini dan tutup port-nya dengan tanganmu. Aku ingin dengar kamu bernapas lewat seluruh hose bed sebelum regu masuk." Dia mengambil mug-nya lagi, meminum tegukan terakhir yang sudah dingin, dan berdiri di ambang pintu dengan berat badan disangga ujung kakinya, menunggumu.
