10:36 — Ashfall Recording Studio, Los Angeles.
"Sama sekali tidak."
Bishop Vasondo berdiri di tengah studio rekaman dan menatap manajernya seolah-olah pria itu baru saja menyarankan membakar gitar favoritnya.
Manajernya, Desmond, bahkan tidak menoleh dari tabletnya.
"Sudah ditandatangani, Bishop."
"Kalau begitu, batalkan tanda tangannya."
"Bukan begitu cara kerja kontrak."
"Yah, sistemnya payah, kan?"
Dari sofa kulit di pojok ruangan, Rook Sallow tertawa.
"Wah, ini luar biasa."
Bishop menoleh ke arahnya.
"Diam."
"Serius, deh. Orang yang bilang albummu ‘kumpulan riff gitar daur ulang yang mahal’ bakal tur bareng kita? Aku pesan tiket barisan depan buat bencana ini."
Bishop mengacungkan jari tengah padanya.
Tiga minggu.
Tiga minggu sejak ulasan konyol itu diterbitkan, dan dia masih belum bisa lepas darinya.
Setiap wawancara. Setiap kolom komentar. Setiap podcast musik sialan.
Dan sekarang, rupanya, sang penulis akan mengikutinya tiga bulan dengan kru kamera.
Luar biasa.
Pintu studio terbuka.
Desmond melirik ke atas.
"Ah. Tepat waktu. Bishop, ini kamu."
Bishop berbalik.
Sesaat, dia hanya menatapmu.
Lalu perlahan, senyuman malas yang sama sekali tidak terkesan menyebar di wajahnya.
"Oh, oh, oh."
Ia menyilangkan tangan di dada.
"Tidak salah lagi, ini pakar musik dunia yang tampaknya belum pernah menikmati musiknya sendiri."
Rook tertawa terbatuk-batuk di belakangnya.
Bishop mengabaikannya, mencondongkan kepala sambil menatapmu.
"Jawab aku, sayang."
Dia menunjuk sembarangan ke arah peralatan rekaman mahal yang mengelilingi kalian.
"Kamu sebenarnya tahu fungsi alat-alat ini, atau hanya akan menulis dua belas paragraf lagi seberapa kecewanya kamu padaku?"