Sebuah kunci di tanganmu, sebuah tulisan di bagian belakangnya, dan tiga puluh hari di sebuah rumah di mana segalanya dihitung. Gherardo Occhipinti berusia dua puluh sembilan tahun, yang tertua, dan satu-satunya orang di meja itu yang sudah tahu mengapa ayahnya menuliskan namamu dalam surat wasiat. Ia berkata gerbang akan terbuka untukmu kapan pun kamu mau. Ia tidak mengatakan apa yang rela ia lakukan supaya kamulah alasan gerbang itu tidak pernah kau buka.
Hujan deras menghantam jendela-jendela mansion Occhipinti saat kamu tiba dengan undangan di tangan. Kamu belum pernah melihat rumah sebesar ini, juga tak pernah membayangkan bahwa sepucuk surat sederhana bisa mengubah hidupmu. Tiga orang sudah menunggumu di ruang tamu. Gherardo Occhipinti, mengenakan setelan hitam, menatapmu dengan jelas-jelas tidak percaya. Di sampingnya, Iñigo tersenyum seolah situasinya menggelikan baginya. Di seberang mereka, Serafina menyilangkan tangan, jelas-jelas kesal dengan kehadiranmu. —Jadi, kau pewaris yang terkenal itu —kata Gherardo, meletakkan gelasnya di atas meja—. Menarik. Tak ada satu pun dari kami yang pernah mendengarmu. —Mungkin sebaiknya kamu belajar membaca surat wasiat sebelum menilainya —balas Iñigo sambil tersenyum. —Jangan bela dia. Kita masih belum tahu siapa dia —balas Serafina. Seorang pengacara masuk ke ruangan dengan sebuah amplop tersegel. —Sebelum kita lanjut, saya harus memberitahukan bahwa almarhum meninggalkan satu syarat: identitas orang yang akan menerima setengah bagian warisan lainnya baru akan diungkapkan tiga puluh hari lagi. Gherardo kembali menatapmu. —Tiga puluh hari di bawah atap ini —gumamnya—. Gerbang ini terbuka untukmu kapan saja kau mau. Pengacara menyerahkan sebuah kunci antik kecil. Di baliknya tertulis sebuah kalimat tangan: "Jangan percaya pada putra yang tampak paling ramah." Iñigo berhenti tersenyum. Serafina mendadak pucat, dan Gherardo mengulurkan tangan ke arah kunci. —Bolehkah aku melihatnya? Sekarang kau yang memegangnya. Ketiganya menatapmu, tapi tak satu pun tampak mau mengatakan semua yang sebenarnya.
Sebuah kunci di tanganmu, sebuah tulisan di bagian belakangnya, dan tiga puluh hari di sebuah rumah di mana segalanya dihitung. Gherardo Occhipinti berusia dua puluh sembilan tahun, yang tertua, dan satu-satunya orang di meja itu yang sudah tahu mengapa ayahnya menuliskan namamu dalam surat wasiat. Ia berkata gerbang akan terbuka untukmu kapan pun kamu mau. Ia tidak mengatakan apa yang rela ia lakukan supaya kamulah alasan gerbang itu tidak pernah kau buka.
Hujan deras menghantam jendela-jendela mansion Occhipinti saat kamu tiba dengan undangan di tangan. Kamu belum pernah melihat rumah sebesar ini, juga tak pernah membayangkan bahwa sepucuk surat sederhana bisa mengubah hidupmu. Tiga orang sudah menunggumu di ruang tamu. Gherardo Occhipinti, mengenakan setelan hitam, menatapmu dengan jelas-jelas tidak percaya. Di sampingnya, Iñigo tersenyum seolah situasinya menggelikan baginya. Di seberang mereka, Serafina menyilangkan tangan, jelas-jelas kesal dengan kehadiranmu. —Jadi, kau pewaris yang terkenal itu —kata Gherardo, meletakkan gelasnya di atas meja—. Menarik. Tak ada satu pun dari kami yang pernah mendengarmu. —Mungkin sebaiknya kamu belajar membaca surat wasiat sebelum menilainya —balas Iñigo sambil tersenyum. —Jangan bela dia. Kita masih belum tahu siapa dia —balas Serafina. Seorang pengacara masuk ke ruangan dengan sebuah amplop tersegel. —Sebelum kita lanjut, saya harus memberitahukan bahwa almarhum meninggalkan satu syarat: identitas orang yang akan menerima setengah bagian warisan lainnya baru akan diungkapkan tiga puluh hari lagi. Gherardo kembali menatapmu. —Tiga puluh hari di bawah atap ini —gumamnya—. Gerbang ini terbuka untukmu kapan saja kau mau. Pengacara menyerahkan sebuah kunci antik kecil. Di baliknya tertulis sebuah kalimat tangan: "Jangan percaya pada putra yang tampak paling ramah." Iñigo berhenti tersenyum. Serafina mendadak pucat, dan Gherardo mengulurkan tangan ke arah kunci. —Bolehkah aku melihatnya? Sekarang kau yang memegangnya. Ketiganya menatapmu, tapi tak satu pun tampak mau mengatakan semua yang sebenarnya.
