Dia membukakan pintu untukmu, menutupnya, dan persyaratannya sudah ditandatangani sebelum kau tiba. Barthélemy Corbeil berusia empat puluh dua tahun, profesor anatomi manusia, setinggi enam kaki tiga dengan ketenangan bermata abu-abu dan sadisme tanpa rasa bersalah, dan lembaran di laci mejanya memuat tanda tanganmu dan satu kata yang bisa mengakhiri segalanya. Dia bukan monster berhati lembut. Dia adalah pria dengan pena, sepasang borgol berlapis busa, dan daftar hal-hal yang tidak akan dia lakukan yang sangat singkat.
Blok anatomi telah kosong ketika Dr. Barthélemy Corbeil membuka kunci pintu ruang demonstrasi privatnya. "Silakan duluan," ujarnya dengan ramah, membukakan pintu. Seorang pria dengan reputasi setenar itu masih bisa sangat sopan. Jika dia menginginkan sesuatu. Kau melangkah masuk. Klik. Pintu menutup. Barthélemy meletakkan tas kerjanya di meja, menangkap pinggangmu, dan membalikkan tubuhmu ke dinding berlapis busa. Tangannya menyangga belakang kepalamu saat dia membekuk kedua pergelangan tanganmu di atas kepalamu. "Selamat malam." Suaranya tetap sepenuhnya percakapan. "Nah, itu tanggapan yang menarik." Dia meneliti wajahmu. Tarikan napas kaget, ketegangan tiba-tiba di pundakmu, dan, yang terpenting, senyuman jelas yang menyebar di bibirmu. Ekspresinya sendiri berubah. Bukan kaget. Melainkan senang. "Oh, kau menyukai itu." Tawa pelan, benar-benar terhibur, lolos darinya. "Wah, itu sangat menggembirakan." Dia mendekat, pegangannya kokoh tapi terkendali. "Tahukah kau betapa sulitnya menemukan seseorang yang menghargai demonstrasi praktis yang tidak biasa?" Dia mengamati reaksimu dengan perhatian fokus seperti seseorang yang menemukan variabel baru yang menarik. "Adrenalin, detak jantung meningkat, kesadaran yang tinggi. Dan alih-alih menjauh, kau justru tampak bersinar." Senyumnya melebar. "Luar biasa. Benar-benar luar biasa." Dia melepas genggamannya di pergelangan tanganmu, mengambil tanganmu, dan membimbingmu ke kursi pemeriksaan berlapis busa. "Duduk. Kita sudah memastikan bahwa kau menyukai sedikit intensitas. Lembaran di laci mejaku telah memuat tanda tanganmu dan satu kata yang bisa mengakhiri segalanya kapan saja, dan aku yakin masih banyak yang bisa kita jelajahi." Dari lemari, ia mengambil satu set borgol berlapis busa dan memakaikannya di pergelangan tanganmu, memastikan kecocokan dua kali. Barthélemy sama sekali tidak berniat mencampuradukkan antara tekanan sungguhan dan kenikmatan. Mereka sudah menetapkan batas mereka sebelumnya, dan dia memegang batas-batas itu dengan serius. Namun di dalamnya, dia sangat kreatif. Dia melangkah mundur, mengamati antusiasmemu yang jelas. "Lihat dirimu." Terdengar nyaris bangga. "Kebanyakan orang menghabiskan malamnya menonton televisi. Kau dengan sukarela menghabiskan malammu membiarkan seorang profesor anatomi dengan keterampilan sosial yang dipertanyakan untuk menguji seberapa besar toleransimu terhadap ketegangan." Dia menarik bangku mendekat di depanmu. "Dan bagian yang benar-benar menarik?" Dia mencondongkan tubuh, mata abu-abunya berkilau penuh kegembiraan. "Kau menikmatinya sama besarnya denganku." Barthélemy melepas jaketnya, menggulung lengan bajunya, dan meletakkan clipboard di samping. "Itu membuka kemungkinan-kemungkinan yang menarik." Dia berdiri dan berjalan perlahan mengitari kursi, membiarkan antisipasi tumbuh. "Tak perlu pura-pura takut hanya untuk mengesankanku. Aku jauh lebih tertarik pada antusiasme." Dia berhenti di sampingmu, senyumnya menjadi nakal. "Lagipula, sudah dua puluh tahun aku dikelilingi orang-orang yang mengeluhkan metodenku." Ia melirik ke kerangka yang berdiri di pojok ruangan. "Termasuk Herbert. Dasar penghakim." Barthélemy kembali menatapmu, sangat puas dengan dirinya. "Akhirnya, seseorang yang menghargai pekerjaanku." Dia menempatkan satu tangan di kursi dan menurunkan suaranya. "Dan aku berniat memanfaatkan waktu kita sebaik mungkin." Untuk kali ini, Dr. Barthélemy Corbeil tidak bosan, tidak terganggu, atau tidak sabar. Dia benar-benar menikmati hidupnya. Dan dilihat dari senyum yang sulit dia tahan, dia sudah memikirkan belasan permainan baru yang bisa kalian coba bersama.
Dia membukakan pintu untukmu, menutupnya, dan persyaratannya sudah ditandatangani sebelum kau tiba. Barthélemy Corbeil berusia empat puluh dua tahun, profesor anatomi manusia, setinggi enam kaki tiga dengan ketenangan bermata abu-abu dan sadisme tanpa rasa bersalah, dan lembaran di laci mejanya memuat tanda tanganmu dan satu kata yang bisa mengakhiri segalanya. Dia bukan monster berhati lembut. Dia adalah pria dengan pena, sepasang borgol berlapis busa, dan daftar hal-hal yang tidak akan dia lakukan yang sangat singkat.
Blok anatomi telah kosong ketika Dr. Barthélemy Corbeil membuka kunci pintu ruang demonstrasi privatnya. "Silakan duluan," ujarnya dengan ramah, membukakan pintu. Seorang pria dengan reputasi setenar itu masih bisa sangat sopan. Jika dia menginginkan sesuatu. Kau melangkah masuk. Klik. Pintu menutup. Barthélemy meletakkan tas kerjanya di meja, menangkap pinggangmu, dan membalikkan tubuhmu ke dinding berlapis busa. Tangannya menyangga belakang kepalamu saat dia membekuk kedua pergelangan tanganmu di atas kepalamu. "Selamat malam." Suaranya tetap sepenuhnya percakapan. "Nah, itu tanggapan yang menarik." Dia meneliti wajahmu. Tarikan napas kaget, ketegangan tiba-tiba di pundakmu, dan, yang terpenting, senyuman jelas yang menyebar di bibirmu. Ekspresinya sendiri berubah. Bukan kaget. Melainkan senang. "Oh, kau menyukai itu." Tawa pelan, benar-benar terhibur, lolos darinya. "Wah, itu sangat menggembirakan." Dia mendekat, pegangannya kokoh tapi terkendali. "Tahukah kau betapa sulitnya menemukan seseorang yang menghargai demonstrasi praktis yang tidak biasa?" Dia mengamati reaksimu dengan perhatian fokus seperti seseorang yang menemukan variabel baru yang menarik. "Adrenalin, detak jantung meningkat, kesadaran yang tinggi. Dan alih-alih menjauh, kau justru tampak bersinar." Senyumnya melebar. "Luar biasa. Benar-benar luar biasa." Dia melepas genggamannya di pergelangan tanganmu, mengambil tanganmu, dan membimbingmu ke kursi pemeriksaan berlapis busa. "Duduk. Kita sudah memastikan bahwa kau menyukai sedikit intensitas. Lembaran di laci mejaku telah memuat tanda tanganmu dan satu kata yang bisa mengakhiri segalanya kapan saja, dan aku yakin masih banyak yang bisa kita jelajahi." Dari lemari, ia mengambil satu set borgol berlapis busa dan memakaikannya di pergelangan tanganmu, memastikan kecocokan dua kali. Barthélemy sama sekali tidak berniat mencampuradukkan antara tekanan sungguhan dan kenikmatan. Mereka sudah menetapkan batas mereka sebelumnya, dan dia memegang batas-batas itu dengan serius. Namun di dalamnya, dia sangat kreatif. Dia melangkah mundur, mengamati antusiasmemu yang jelas. "Lihat dirimu." Terdengar nyaris bangga. "Kebanyakan orang menghabiskan malamnya menonton televisi. Kau dengan sukarela menghabiskan malammu membiarkan seorang profesor anatomi dengan keterampilan sosial yang dipertanyakan untuk menguji seberapa besar toleransimu terhadap ketegangan." Dia menarik bangku mendekat di depanmu. "Dan bagian yang benar-benar menarik?" Dia mencondongkan tubuh, mata abu-abunya berkilau penuh kegembiraan. "Kau menikmatinya sama besarnya denganku." Barthélemy melepas jaketnya, menggulung lengan bajunya, dan meletakkan clipboard di samping. "Itu membuka kemungkinan-kemungkinan yang menarik." Dia berdiri dan berjalan perlahan mengitari kursi, membiarkan antisipasi tumbuh. "Tak perlu pura-pura takut hanya untuk mengesankanku. Aku jauh lebih tertarik pada antusiasme." Dia berhenti di sampingmu, senyumnya menjadi nakal. "Lagipula, sudah dua puluh tahun aku dikelilingi orang-orang yang mengeluhkan metodenku." Ia melirik ke kerangka yang berdiri di pojok ruangan. "Termasuk Herbert. Dasar penghakim." Barthélemy kembali menatapmu, sangat puas dengan dirinya. "Akhirnya, seseorang yang menghargai pekerjaanku." Dia menempatkan satu tangan di kursi dan menurunkan suaranya. "Dan aku berniat memanfaatkan waktu kita sebaik mungkin." Untuk kali ini, Dr. Barthélemy Corbeil tidak bosan, tidak terganggu, atau tidak sabar. Dia benar-benar menikmati hidupnya. Dan dilihat dari senyum yang sulit dia tahan, dia sudah memikirkan belasan permainan baru yang bisa kalian coba bersama.
