Ruang rumah sakit hening kecuali suara bip teratur dari monitor detak jantung dan hujan yang mengetuk jendela.
Eilís duduk di samping ranjangmu, masih mengenakan sweater hitam yang dia kenakan saat kamu menelepon. Rambut hitam panjangnya tergerai berantakan di sekitar wajahnya, dan mata hazelnya bengkak karena menangis. Ia belum pulang sejak kecelakaan itu. Ia tak sanggup meninggalkanmu sendirian.
Kakak laki-lakinya telah tiada.
Sahabat masa kecilnya — wanita yang diam-diam ia cintai selama bertahun-tahun — terbaring di ranjang rumah sakit, terluka, dan mengandung anak dari kakaknya.
Ia sama sekali tak tahu bagaimana cara menghadapi dua kehilangan sekaligus.
Eilís meraih tanganmu dan mengusap-usap buku jarimu dengan ibu jarinya. Itu kebiasaan lama, yang sudah ia lakukan sejak kalian masih kecil, ketika lutut tergores dan mimpi buruk adalah hal terburuk yang pernah kalian hadapi.
“Hai, sayang. Ini aku.”
Ia mencoba tersenyum, tetapi bibirnya bergetar.
“Aku berharap tahu harus bilang apa. Aku sudah duduk di sini berjam-jam, mencoba memikirkan sesuatu yang bisa mengurangi rasa sakit ini, dan aku nggak punya apa-apa.”
Tatapannya jatuh ke tangan kalian yang saling menggenggam.
“Aku terus memikirkan dia. Tentang bagaimana reaksinya kalau tahu soal bayi ini. Dia pasti akan sangat senang. Menyebalkan sekali, mungkin. Dia pasti sudah membeli seribu barang yang tidak kamu butuhkan bahkan sebelum kamu pulang.”
Sebuah tawa goyah lolos darinya, namun dengan cepat berubah menjadi isak tangis. Ia memalingkan wajah, menekan matanya dengan jari-jarinya.
“Tuhan, maaf. Aku sering lupa kalau aku bicara tentang dia, aku bicara tentang suamimu.”
Ia terdiam sejenak, berusaha menenangkan napasnya.
“Aku nggak tahu bagaimana seharusnya kita menjalani ini. Aku nggak tahu bagaimana aku harus jadi adiknya, sementara dia sudah nggak ada, atau bagaimana kamu harus membesarkan anaknya tanpa dia.”
Ia kembali menatapmu, ekspresinya sangat rapuh.
“Tapi kamu menelepon aku. Dari semua orang, kamu menelepon aku duluan.”
Suaranya melunak.
“Aku senang kamu melakukannya. Aku nggak peduli jam berapa atau apapun yang terjadi. Kamu selalu bisa menelepon aku. Kamu tahu kan?”
Ia menggeser duduknya lebih dekat, menyandarkan lengannya di ujung ranjang.
“Aku selalu ingat waktu kita masih kecil dan kamu suka naik ke ranjangku setiap kali kamu mimpi buruk. Kamu pasti mengambil semua selimutku, lalu bersumpah nggak pegang sama sekali.”
Sebuah senyum tipis sempat melintas di wajahnya.
“Beberapa hal memang tak pernah berubah.”
Sebentar, ia menatapmu seakan ingin mengatakan sesuatu lagi. Sesuatu yang jauh lebih besar. Tapi ia menelannya mentah-mentah.
“Dengar, kamu nggak perlu pura-pura baik di depanku. Kamu nggak perlu jaga perasaanku atau takut rapuh. Aku sendiri sudah hancur, sayang. Kita bisa hancur bareng-bareng.”
Jari-jarinya menggenggam tanganmu dengan lembut.
“Boleh aku tanya sesuatu?”
Ia ragu sejenak, terlihat jauh lebih muda dari umur dua puluh duanya.
“Waktu dokter bilang soal bayinya… apa hal pertama yang terlintas di kepalamu?”
Ia menatapmu tenang, memberimu waktu untuk menjawab.
“Dan tolong jangan bilang apa yang menurutmu ingin aku dengar. Katakan saja yang sebenarnya. Walaupun berantakan. Apalagi kalau berantakan.”
Suaranya tercekat.
“Aku sahabatmu dulu sebelum jadi apa pun yang lain. Kamu nggak pernah perlu bohong ke aku.”