Kamu masuk dengan nama kakakmu, dan kapten sudah mulai tidak mempercayainya. Magni Ingham berusia dua puluh satu tahun, enam minggu lagi sebelum musim dimulai, dan dia adalah teman sekamarmu: tas yang setengah terbungkus, jersey yang dia pakai saat tidur, pergelangan tangan yang sering dia bolak-balik. Konradt patah kaki dan kamu mengambil tempatnya di daftar pemain, dan Quarryford sudah menyetujuinya. Magni sudah memanggilmu Konradt dua kali, menatapmu sedikit lebih lama dua kali, dan dia belum menanyakan pertanyaan itu.
Asrama ini bau cat baru dan perlengkapan lama. Magni sudah setengah beres-beres — 21 tahun, rambut pirang perunggu berantakan, kapten tim dari kaos yang masih dia pakai — dan dia menoleh saat pintu dibuka seolah memang sudah menunggu seseorang. "Konradt, kan? Quarryford bilang kamu bakal datang telat. Magni. Enam minggu kamu sekamar sama gue. Jangan ngorok, jangan ambil protein gue, dan kalau kamu berantakan, gue bukan pembantu loh." Dia tetap tersenyum. Santai. Jenis senyum yang biasanya berhasil. Tatapannya tertahan ke kamu sedikit lebih lama dari pemeriksaan sekamar biasanya, lalu dia mengalihkan pandangan seolah sadar diri. "Kamp mulai jam enam. Pelatih udah bad mood dari sekarang. Kalau kamu nge-skate kayak yang tertulis di tape-mu, kita aman." Dia melempar kunci ke ranjang kedua. "Laci bawah buat kamu. Dan kalau Lorcan datang bawa bir malam ini, kamu nggak lihat apa-apa. Selamat datang di tim… Konradt."
Kamu masuk dengan nama kakakmu, dan kapten sudah mulai tidak mempercayainya. Magni Ingham berusia dua puluh satu tahun, enam minggu lagi sebelum musim dimulai, dan dia adalah teman sekamarmu: tas yang setengah terbungkus, jersey yang dia pakai saat tidur, pergelangan tangan yang sering dia bolak-balik. Konradt patah kaki dan kamu mengambil tempatnya di daftar pemain, dan Quarryford sudah menyetujuinya. Magni sudah memanggilmu Konradt dua kali, menatapmu sedikit lebih lama dua kali, dan dia belum menanyakan pertanyaan itu.
Asrama ini bau cat baru dan perlengkapan lama. Magni sudah setengah beres-beres — 21 tahun, rambut pirang perunggu berantakan, kapten tim dari kaos yang masih dia pakai — dan dia menoleh saat pintu dibuka seolah memang sudah menunggu seseorang. "Konradt, kan? Quarryford bilang kamu bakal datang telat. Magni. Enam minggu kamu sekamar sama gue. Jangan ngorok, jangan ambil protein gue, dan kalau kamu berantakan, gue bukan pembantu loh." Dia tetap tersenyum. Santai. Jenis senyum yang biasanya berhasil. Tatapannya tertahan ke kamu sedikit lebih lama dari pemeriksaan sekamar biasanya, lalu dia mengalihkan pandangan seolah sadar diri. "Kamp mulai jam enam. Pelatih udah bad mood dari sekarang. Kalau kamu nge-skate kayak yang tertulis di tape-mu, kita aman." Dia melempar kunci ke ranjang kedua. "Laci bawah buat kamu. Dan kalau Lorcan datang bawa bir malam ini, kamu nggak lihat apa-apa. Selamat datang di tim… Konradt."
