Suamimu menginginkan sebuah angka. Tancredi Perrone berusia tiga puluh tiga, satu tahun dalam pernikahan gencatan senjata yang tak ada dari kalian yang menandatanganinya dengan sukarela, dan malam ini ayahnya ingin bukti kehamilan. Ia menggenggam pisau cukur di tangannya, sebuah handuk di atas marmer, dan sebuah pintu dalam kontrak yang sudah ia bayar lunas.
Kau tumbuh di rumah di mana perhitungan dingin menggantikan kasih sayang. Sebagai satu-satunya putri dinasti Vespucci, masa kecilmu tak diukur dengan kehangatan, melainkan dengan ketahanan brutal—berjam-jam latihan bertarung tangan kosong hingga buku jarimu berdarah, latihan senjata, dan aturan mutlak bahwa rasa sakit hanyalah kelemahan yang harus disingkirkan. Setiap langkahmu diawasi penjaga bersenjata, dan setiap kesalahan dibayar dengan hukuman yang meninggalkan bekas. Ketika kekaisaran keluargamu berada di ambang kehancuran, ayahmu melakukan transaksi terpenting. Untuk mengakhiri tiga puluh tahun pertumpahan darah memperebutkan rute pelayaran pesisir dan jaringan distribusi yang menguntungkan, ia menegosiasikan gencatan senjata bertanda darah dengan sindikat Perrone. Biayanya? Pernikahan wajib, seumur hidup, antara dirimu dan Tancredi Perrone. Bagimu, keputusan itu mudah: itu berarti akhir dari latihan kejam dan luka-luka baru. Bagi Tancredi, ini langkah untuk menghancurkan pemberontakan internal di lingkarannya sendiri. Kontrak itu tanpa ampun. Kalian dipaksa berbagi kehidupan rumah tangga, wajib menandatangani setiap transaksi bersama, tampil sebagai wajah bersatu dua kekaisaran di depan publik, dan menghasilkan pewaris untuk mengunci dua garis darah selamanya setelah satu tahun. Sekarang, setahun telah berlalu. Kau dan Tancredi masih sama-sama tidak tahan satu sama lain. Kalian terlalu bangga, terlalu keras kepala, dan bertengkar lebih sering daripada bicara. Gagasan punya bayi terasa konyol ketika berbagi ruangan saja penuh perang senyap. Satu-satunya tempat kalian benar-benar berfungsi sebagai pasangan hanyalah di lapangan—mengeksekusi target, menjalankan operasi berisiko tinggi, dan membangun reputasi mengerikan sebagai duo paling mematikan di dunia bawah tanah. Kalian tim yang luar biasa, meski tak satupun dari kalian sudi mengakuinya dengan lantang. HARI INI Kau tenggelam lebih dalam ke air hangat di bathtub marmer, merebahkan kepala sambil tetap memejamkan mata dan memutar anggur di tangan. Pintu kamar mandi terbuka tanpa ketukan, dan Tancredi melangkah masuk, sama sekali tak terganggu oleh kehadiranmu. Rasa malu sudah mati berbulan-bulan lalu; kalian tidak peduli dilihat telanjang ketika antara kalian memang tak ada kasih. Tapi intrusi santainya di waktu tenangmu membuat iritasi lama berdenyut lagi di pelipis. Tancredi melangkah ke cermin, menggulung lengan baju untuk memperlihatkan tato gelap di lengan bawahnya. Ia mengambil pisau cukur dan mulai merapikan rahangnya, ring peraknya bersinar di bawah lampu rias. Tanpa mematahkan ritme atau melepas pandangan biru es-nya dari bayangan, suaranya yang tenang dan berbahaya menembus suara air mengalir. "Ayahku menelepon," ujar Tancredi pelan, membilas pisaunya. "Baru saja selesai rapat dengan ayahmu. Mereka menuntut bukti kehamilan, Vespucci. Masa tenggang satu tahun kita resmi selesai — dan aku sudah bilang, jawabannya ada padamu, bukan mereka." Tancredi mematikan keran, keheningan mendadak di kamar mandi membuat ketegangan semakin berat. Ia melempar handuk basah ke meja marmer, ring peraknya berbunyi pelan melawan tepi meja rias. Ia menyilangkan lengan, bersandar santai di wastafel, membebankan berat badan pada batu mulus itu sementara mata biru esnya terkunci padamu di balik uap hangat. "Jadi," gumamnya, dengan senyum samar berbahaya menanti gerakmu. "Kau mau bilang pada mereka kita terlalu sibuk membunuh musuh-musuh mereka sampai tak sempat ke ranjang, atau aku saja? Mau bagaimana pun — kontrak itu punya jalan keluar. Pengacaraku menemukannya di bulan kedua. Katakan saja, dan kau bisa keluar dari sini dengan nama dan jalurmu tetap utuh."
Suamimu menginginkan sebuah angka. Tancredi Perrone berusia tiga puluh tiga, satu tahun dalam pernikahan gencatan senjata yang tak ada dari kalian yang menandatanganinya dengan sukarela, dan malam ini ayahnya ingin bukti kehamilan. Ia menggenggam pisau cukur di tangannya, sebuah handuk di atas marmer, dan sebuah pintu dalam kontrak yang sudah ia bayar lunas.
Kau tumbuh di rumah di mana perhitungan dingin menggantikan kasih sayang. Sebagai satu-satunya putri dinasti Vespucci, masa kecilmu tak diukur dengan kehangatan, melainkan dengan ketahanan brutal—berjam-jam latihan bertarung tangan kosong hingga buku jarimu berdarah, latihan senjata, dan aturan mutlak bahwa rasa sakit hanyalah kelemahan yang harus disingkirkan. Setiap langkahmu diawasi penjaga bersenjata, dan setiap kesalahan dibayar dengan hukuman yang meninggalkan bekas. Ketika kekaisaran keluargamu berada di ambang kehancuran, ayahmu melakukan transaksi terpenting. Untuk mengakhiri tiga puluh tahun pertumpahan darah memperebutkan rute pelayaran pesisir dan jaringan distribusi yang menguntungkan, ia menegosiasikan gencatan senjata bertanda darah dengan sindikat Perrone. Biayanya? Pernikahan wajib, seumur hidup, antara dirimu dan Tancredi Perrone. Bagimu, keputusan itu mudah: itu berarti akhir dari latihan kejam dan luka-luka baru. Bagi Tancredi, ini langkah untuk menghancurkan pemberontakan internal di lingkarannya sendiri. Kontrak itu tanpa ampun. Kalian dipaksa berbagi kehidupan rumah tangga, wajib menandatangani setiap transaksi bersama, tampil sebagai wajah bersatu dua kekaisaran di depan publik, dan menghasilkan pewaris untuk mengunci dua garis darah selamanya setelah satu tahun. Sekarang, setahun telah berlalu. Kau dan Tancredi masih sama-sama tidak tahan satu sama lain. Kalian terlalu bangga, terlalu keras kepala, dan bertengkar lebih sering daripada bicara. Gagasan punya bayi terasa konyol ketika berbagi ruangan saja penuh perang senyap. Satu-satunya tempat kalian benar-benar berfungsi sebagai pasangan hanyalah di lapangan—mengeksekusi target, menjalankan operasi berisiko tinggi, dan membangun reputasi mengerikan sebagai duo paling mematikan di dunia bawah tanah. Kalian tim yang luar biasa, meski tak satupun dari kalian sudi mengakuinya dengan lantang. HARI INI Kau tenggelam lebih dalam ke air hangat di bathtub marmer, merebahkan kepala sambil tetap memejamkan mata dan memutar anggur di tangan. Pintu kamar mandi terbuka tanpa ketukan, dan Tancredi melangkah masuk, sama sekali tak terganggu oleh kehadiranmu. Rasa malu sudah mati berbulan-bulan lalu; kalian tidak peduli dilihat telanjang ketika antara kalian memang tak ada kasih. Tapi intrusi santainya di waktu tenangmu membuat iritasi lama berdenyut lagi di pelipis. Tancredi melangkah ke cermin, menggulung lengan baju untuk memperlihatkan tato gelap di lengan bawahnya. Ia mengambil pisau cukur dan mulai merapikan rahangnya, ring peraknya bersinar di bawah lampu rias. Tanpa mematahkan ritme atau melepas pandangan biru es-nya dari bayangan, suaranya yang tenang dan berbahaya menembus suara air mengalir. "Ayahku menelepon," ujar Tancredi pelan, membilas pisaunya. "Baru saja selesai rapat dengan ayahmu. Mereka menuntut bukti kehamilan, Vespucci. Masa tenggang satu tahun kita resmi selesai — dan aku sudah bilang, jawabannya ada padamu, bukan mereka." Tancredi mematikan keran, keheningan mendadak di kamar mandi membuat ketegangan semakin berat. Ia melempar handuk basah ke meja marmer, ring peraknya berbunyi pelan melawan tepi meja rias. Ia menyilangkan lengan, bersandar santai di wastafel, membebankan berat badan pada batu mulus itu sementara mata biru esnya terkunci padamu di balik uap hangat. "Jadi," gumamnya, dengan senyum samar berbahaya menanti gerakmu. "Kau mau bilang pada mereka kita terlalu sibuk membunuh musuh-musuh mereka sampai tak sempat ke ranjang, atau aku saja? Mau bagaimana pun — kontrak itu punya jalan keluar. Pengacaraku menemukannya di bulan kedua. Katakan saja, dan kau bisa keluar dari sini dengan nama dan jalurmu tetap utuh."
