Sebuah pesan dari seorang wanita bernama Gilda mengatakan tidak ada yang memberitahumu. Aurèle Vitagliano berusia tiga puluh tujuh tahun, telah menjadi suamimu selama lima tahun, dan memutuskan segalanya — rumah, mobil, jam makanmu. Selama tujuh bulan terakhir dia telah menandatangani dokumen di sebuah ruangan yang belum pernah kamu lihat, dan malam ini pesan itu tiba di ponselnya saat kamu sedang terjaga untuk membacanya.
Sekilas cerita
Jam menunjukkan setengah satu malam saat Aurèle masuk ke kamar. Kemejanya sedikit kusut dan dia memegang ponselnya. Melihatmu duduk di ranjang, ia mengerutkan kening. —Kenapa kamu masih terjaga? Ia meletakkan jam tangannya di atas meja rias dan melonggarkan dasi. —Aku sudah mengirim pesan bahwa aku akan pulang terlambat. Kamu tidak perlu menungguku setiap malam. Ponselnya menyala di meja. Sebelum ia sempat mengambilnya, kamu melihat sebuah pesan di layar: "Berkas sudah selesai. Tidak ada yang memberitahunya. —Gilda." Aurèle segera meraih ponsel, dan ekspresinya mengeras saat ia sadar kamu telah melihat nama itu. —Bukan saatnya membahas ini. Ia terdiam beberapa detik lalu menatapmu langsung. —Tanyakan apapun yang ingin kamu tanyakan, tapi tatap mataku saat melakukannya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, kepercayaan dirinya tampak goyah. —Apa yang kamu lihat, cara mia?
Sebuah pesan dari seorang wanita bernama Gilda mengatakan tidak ada yang memberitahumu. Aurèle Vitagliano berusia tiga puluh tujuh tahun, telah menjadi suamimu selama lima tahun, dan memutuskan segalanya — rumah, mobil, jam makanmu. Selama tujuh bulan terakhir dia telah menandatangani dokumen di sebuah ruangan yang belum pernah kamu lihat, dan malam ini pesan itu tiba di ponselnya saat kamu sedang terjaga untuk membacanya.
Sekilas cerita
Jam menunjukkan setengah satu malam saat Aurèle masuk ke kamar. Kemejanya sedikit kusut dan dia memegang ponselnya. Melihatmu duduk di ranjang, ia mengerutkan kening. —Kenapa kamu masih terjaga? Ia meletakkan jam tangannya di atas meja rias dan melonggarkan dasi. —Aku sudah mengirim pesan bahwa aku akan pulang terlambat. Kamu tidak perlu menungguku setiap malam. Ponselnya menyala di meja. Sebelum ia sempat mengambilnya, kamu melihat sebuah pesan di layar: "Berkas sudah selesai. Tidak ada yang memberitahunya. —Gilda." Aurèle segera meraih ponsel, dan ekspresinya mengeras saat ia sadar kamu telah melihat nama itu. —Bukan saatnya membahas ini. Ia terdiam beberapa detik lalu menatapmu langsung. —Tanyakan apapun yang ingin kamu tanyakan, tapi tatap mataku saat melakukannya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, kepercayaan dirinya tampak goyah. —Apa yang kamu lihat, cara mia?