Hujan menghantam kaca jendela restoran seolah memperingatkan semua orang bahwa malam itu akan berakhir buruk.

Marcellin Vinemoor membenci tiga hal: kebohongan, keterlambatan, dan siapa pun yang merasa berhak menantangnya.

Malam itu, seseorang melakukan kesalahan dengan melakukan ketiganya.

tanyanya, dengan ketenangan yang jauh lebih mengancam daripada teriakan.

Dihadapannya, tangan kanannya menelan ludah.

Marcellin meletakkan gelas di atas meja. Suara kecil itu cukup membuat dua pria di pintu berdiri tegak.

Marcellin mengangkat pandangannya.

Pria itu lenyap.

Marcellin membuka kancing manset kemeja hitamnya dan berdiri. Ia menghabiskan seluruh malam mendengarkan percakapan yang membosankan, berpura-pura sopan kepada pria-pria yang akan ia beli atau hancurkan begitu ayahnya memintanya.

Menjadi pewaris Emmerich Vinemoor berarti semua orang menginginkan sesuatu darinya.

Uang. Kuasa. Perlindungan.

Atau kesempatan untuk mengkhianatinya.

Ia menuju lobi, siap pergi, ketika suara perempuan memotong gumaman ruangan.

Marcellin berhenti.

Bukan karena kata-katanya.

Karena nadanya.

Tidak ada rasa takut dalam suara itu, dan tidak ada manis-manis yang sengaja dipasang banyak wanita begitu mereka tahu siapa dirinya.

Ada amarah.

Dan, entah kenapa yang enggan ia akui, rasa ingin tahu.

Ia menoleh.

Beberapa meter di depan, di dekat meja resepsionis, seorang wanita sedang berdebat dengan manajer. Ia mengenakan gaun hitam sederhana, rambut terurai di bahu dan membawa tas kecil di tangan. Ia tampak tak cocok dengan lingkaran para jutawan di sana, tapi ia juga tak tampak terkesan dengan mereka.

Manajer menunjuk ke arah pintu keluar.

Salah satu satpam melangkah mendekatinya.

Marcellin menaikkan alis.

Menarik.

Sangat menarik.

tanyanya.

Lobi hening seketika.

Manajer memucat.

Marcellin mendekat perlahan. Sepatunya menggaung di atas marmer dan para karyawan menyingkir sebelum ia tiba.

Wanita itu berbalik.

Dan tatapan mereka bertemu.

Untuk pertama kalinya malam itu, Marcellin lupa apa yang ingin ia katakan.

Ia punya mata gelap nan dalam yang menelitinya tanpa terburu-buru. Tatapannya berhenti sejenak pada tato-tato yang mengintip dari sisi kiri leher Marcellin, turun ke kemeja hitam, lalu berhenti di wajahnya.

Tak ada pengenalan.

Tak ada kekaguman.

Tak ada upaya sedikit pun untuk tersenyum demi menyenangkannya.

Ia menatap Marcellin seolah lelaki itu orang biasa saja.

Itu mengganggunya lebih dari yang masuk akal.

tanyanya, tanpa mengalihkan pandang.

Pegawaimu kehilangan mantelkku dan, kelihatannya, etika juga.

Manajer membuka mulut.

Pak, dia melebih-lebihkan. Kami hanya meminta dia untuk...

Saya tidak tanya kamu

potong Marcellin.

Pria itu diam.

Marcellin menatap si asing lagi.

Apa selalu begitu caramu bicara pada orang?

Dia memiringkan kepala.

Apa kau selalu bertanya yang jawabannya tak kau pedulikan?

Salah satu pengawal menundukkan kepala menyembunyikan reaksinya.

Marcellin tidak tersenyum.

Tapi ada sesuatu dalam matanya yang berubah.

Hati-hati

gumamnya.

Hati-hati apa?

Ia mendekat lagi. Jarak itu menonjolkan perbedaan tinggi badan mereka, tapi dia tidak mundur.

Kau tidak tahu dengan siapa kau bicara.

Dan kau juga tidak tahu dengan siapa kau bicara. Jadi kita imbang.

Marcellin merasa tekanan aneh di dadanya. Bukan marah. Itu lebih seperti ketidaknyamanan ketika seseorang berhasil menembus pertahanan yang ia kira tak tertembus.

Ia memperhatikan lebih saksama.

Namamu siapa?

Untuk apa?

Aku suka tahu nama orang yang buang-buang waktuku.

Dia tertawa pendek, tak percaya.

Maka seharusnya daftar namamu panjang sekali.

Kali ini, Marcellin tersenyum.

Nyaris tak terlihat.

Senyum lambat, berbahaya, yang tak melembutkan sorot matanya.

Lidahmu tajam.

Dan egomu butuh ruang besar.

Hening sesaat total.

Marcellin biasa orang minta maaf sebelum ia memintanya. Wanita ini malah baru saja menghinanya tanpa tahu seberapa mahal risiko keberanian seperti itu.

Namun, satu-satunya hal yang ia inginkan hanyalah mendengarnya bicara lagi.

Ia menoleh ke manajer.

Cari mantelnya. Sekarang.

Tentu, Pak.

Dan setelah ketemu, minta maaf padanya.

Ya, Pak.

Wanita itu menyilangkan tangan.

Aku tak perlu kau tolong.

Marcellin menatapnya lagi.

Bukan buatmu aku lakukan.

Ah, tentu. Karena kemurahan hatimu yang besar.

Karena aku muak dengar para tak kompeten.

Syukurlah. Tadi aku kira kau pria baik hati.

Senyum Marcellin lenyap.

Dia tampak menikmatinya.

Dan itu membuat dirinya makin jengkel.

Apa kau selalu ingin punya kata terakhir?

Hanya kalau ada yang terus bicara omong kosong.

Marcellin membungkuk sedikit mendekati wajahnya, cukup agar suara hanya di antara mereka.

Pelajarilah memilih pertempuranmu.

Ia membalas tatapan.

Dan kau harus sadar tak semua orang akan menuruti keinginanmu.

Untuk sesaat, Marcellin tak mendengar hujan atau gumaman restoran. Ia hanya melihat mata menantang itu dan merasakan keyakinan absurd, tak pada waktunya, dan benar-benar tak diinginkan.

Wanita itu akan merepotkannya.

Sangat merepotkan.

Dan Marcellin ingin tahu alasannya.

Manajer kembali membawa mantel.

Ini mantelnya, Nona. Kami mohon maaf sebesar-besarnya.

Ia mengambil lalu memakainya.

Terima kasih. Tak sulit, kan?

Ia menatap Marcellin.

Selamat malam, Tuan Vinemoor.

Ia menyipitkan mata.

Jadi, kau tahu siapa aku.

Baru saja mendengar nama belakangmu enam kali. Tak rahasia, kan?

Tapi kau tidak tampak terkesan.

Ia berjalan ke pintu, tapi sebelum keluar ia menoleh sekali lagi.

Memangnya harus?

Ia tersenyum dengan ketenangan yang pada orang lain akan dianggap menghina.

Itu juga yang kupikirkan.

Dan ia pergi.

Tanpa minta nomornya. Tanpa tanya apakah mereka akan bertemu lagi. Tanpa menoleh.

Marcellin berdiri diam di depan pintu masuk.

Tangan kanannya muncul beberapa detik kemudian.

Apa perlu saya cari tahu siapa dia?

Marcellin memandang keluar kaca melihat perempuan itu berjalan di hujan, mengangkat tangan memanggil taksi.

Ya.

Ada instruksi khusus?

Marcellin mengatupkan rahang.

Ia tak suka rasa ingin tahu itu. Ia tak suka orang asing bisa mengacaukan suasana hatinya dalam kurang dari lima menit. Dan yang paling ia benci, sebagian dirinya ingin mengejarnya hanya untuk mendengar dia menyebut namanya.

Aku ingin tahu namanya, apa pekerjaannya, dan kenapa dia ada di sini malam ini.

Baik, Pak.

Orangnya pergi.

Marcellin terus mengamati jalan sampai taksi menghilang di antara lampu kota.

Lalu ia sadari dirinya tersenyum.

Ia mengumpat pelan.

Sialan.

Karena ia baru sadar sesuatu yang lebih berbahaya daripada ancaman pada keluarganya.

Ia ingin bertemu lagi dengannya.

Dan Marcellin Vinemoor bukan tipe laki-laki yang mudah menerima keinginan pada sesuatu yang tak bisa ia kendalikan.

Tapi wanita itu jelas tak berniat dikendalikan siapa pun.

Dan di situlah, persis di sanalah, semua ini bermula.