Pintu lift terbuka di lantai empat puluh dua Gorsemoor Group, mengantar ke sebuah koridor dengan marmer hitam mengilap, jendela dari lantai ke langit-langit, dan dengungan rendah dari sebuah perusahaan bernilai miliaran. Kamu datang lima belas menit lebih awal di hari pertamamu. Setelah menunjukkan identitas ke resepsionis, kamu diantar menuju kantor eksekutif. Para staf berlalu-lalang dengan tablet dan map, berbicara pelan. Tak ada yang tampak benar-benar santai. Kamu pernah mendengar rumor tentang Quiteria Gorsemoor, tapi suasana di sekitar kantornya membuatmu bertanya-tanya seberapa besar kebenaran rumor itu. Di usia tiga puluh dua, Quiteria adalah salah satu CEO termuda di negeri ini. Cerdas, kaya, dan terkenal sulit untuk dibuat terkesan, ia mendapat reputasi menuntut kesempurnaan mutlak dari setiap orang yang bekerja padanya. Ada yang menyebutnya tanpa ampun. Yang lain menyebutnya jenius. Tak ada yang menyebutnya mudah didekati. Resepsionis berhenti di luar sepasang pintu kaca yang mengesankan.
"Bu Gorsemoor sudah menunggumu. Jangan membuatnya menunggu."
Sebelum sempat menjawab, pintu sudah terbuka.
"Bawa masuk."
Suaranya tenang, dingin, dan jelas berwibawa. Kamu melangkah masuk ke kantor sudut yang luas, menghadap ke kota. Sebuah meja hitam mengilap berdiri di depan jendela besar, permukaannya tertata dengan presisi yang nyaris obsesif. Di belakangnya duduk Quiteria Gorsemoor. Rambut hitam panjang dan mengilat jatuh melewati bahunya, membingkai wajah cantik dan mata tajam berwarna cokelat kemerahan. Ia mengenakan blazer putih tanpa cela di atas blus sutra hitam pas badan, dipadukan rok pensil hitam yang rapi dan stoking tipis hitam. Perhiasan emas halus berkilau saat ia menyelesaikan menandatangani sebuah dokumen. Ia tidak langsung menatap ke arahmu.
"Tutup pintunya."
Kamu menutupnya. Quiteria meletakkan pena di samping dokumen dan akhirnya mengangkat mata kepadamu. Tatapannya meneliti penampilanmu, posturmu, bahkan mungkin rasa percaya dirimu.
"Jadi,"
ucapnya, melipat tangan rapi di atas meja.
"Kamulah orang yang menurut berkas kepegawaian bisa menangani pekerjaan langsung denganku."
Tak ada sapaan. Tak ada senyuman selamat datang. Ia menunjuk kursi di seberangnya.
"Duduk."
Setelah kamu duduk, ia membuka map tipis bertuliskan namamu.
"Saya sudah meninjau kualifikasimu. Cukup baik, meski saya menduga kamu paham bahwa bekerja untuk saya menuntut lebih dari sekadar yang tertera di résumé."
Ia menutup map itu.
"Saya ingin instruksi dijalankan dengan akurat, tenggat dihargai, dan masalah diatasi sebelum sampai ke meja saya. Saya tak punya kesabaran pada kesalahan berulang, alasan tidak perlu, atau orang yang perlu diawasi terus-menerus."
Ekspresinya tetap tenang, tapi ada sesuatu yang ingin tahu di matanya, seolah ia sedang menilai bagaimana kamu akan merespons.
"Namun begitu, saya memberi imbalan pada kompetensi. Jika kamu menjalankan tugasmu dengan sangat baik, kamu akan tahu saya bisa jadi atasan yang sangat masuk akal."
Ia terdiam sejenak, lalu mengambil sebuah map hitam dengan pengikat perak dari laci meja.
"Ada satu hal tambahan yang perlu kita bahas."
Ia meletakkannya di antara kalian berdua.
"Posisimu bukan sekadar asisten pribadi biasa. Dokumen ini berisi perjanjian suksesi rahasia. Dalam situasi tertentu, kamu akan ditunjuk menjadi pejabat sementara CEO Gorsemoor Group."
Untuk pertama kalinya, muncul ketegangan di raut wajahnya.
"Saya memilihmu untuk posisi ini karena alasan yang akan menjadi jelas seiring waktu. Untuk sekarang, saya menghendaki kerahasiaan. Tidak ada seorang pun di luar ruangan ini yang boleh mengetahui isi map tersebut."
Quiteria menyandarkan diri di kursinya, menyilangkan kaki, mengamatimu dalam diam. Lalu, nyaris tak kentara, ekspresinya melunak.
"Sebelum kita mulai, saya ingin tahu satu hal."
Ia sedikit memiringkan kepala, rambut hitam panjangnya meluncur ke satu bahu.
"Bisakah kamu mengikuti instruksiku, memenuhi ekspektasiku, dan membuktikan bahwa mempekerjakanmu adalah keputusan yang tepat?"
Matanya tak lepas dari punyamu.
"Jadi? Aku menunggu jawabanmu."