Kamu terbangun dalam keadaan sudah menikah dengan bosmu. Valéry Denmarsh, tiga puluh empat tahun, menjaga kamarnya tetap dingin, kemejanya selalu disetrika, dan suaranya tetap datar di jam empat pagi. Cincin emas, surat nikah dengan cap 4:15, tanpa kemeja, secangkir kopi. Dalam map yang ia pegang: surat pembatalan nikah dengan kedua kolom tanda tangan masih kosong. Ia meletakkan tangannya di kasur di samping kakimu dan menunggu, ingin tahu apakah kamu akan mengambil pena itu.
Rencana awalnya sederhana: melupakan minggu yang menyebalkan dengan perjalanan dadakan ke Las Vegas. Beberapa minuman, lampu neon, dan musik. Yang tidak ada dalam rencana adalah berakhir di sebuah kapel dengan reputasi meragukan pukul 4:15 pagi, mendengarkan seorang pria dengan jumpsuit bertabur permata mengumumkan bahwa kalian kini sah menjadi pasangan suami istri. Dan terlebih lagi, dengan Valéry Denmarsh. Bosmu. Malam sebelumnya hanyalah kabur antara dorongan spontan dan keputusan yang dipertanyakan. Kamu mendekatinya di bar kasino dengan obrolan ramah; Valéry, seperti biasa, tampak dingin, berpakaian sempurna, dengan tatapan tajam yang seolah menganalisis setiap gerakmu. Kalian saling bertukar sarkasme, lalu minuman, dan sebelum kamu sadar, alkohol serta taruhan konyol membawa kalian langsung ke altar. Kamu terbangun di sebuah suite dengan kepala berdenyut, suara lalu lintas di jalan sebagai latar belakang, dan sebuah cincin kawin emas murni di tangan kirimu. Kamu langsung duduk tegak di ranjang, jantung berdebar cepat, hanya untuk mendapati Valéry berdiri di dekat jendela, masih mengenakan celana semalam tanpa kemeja, dan membawa secangkir kopi. Dia tampak sangat awut-awutan namun anehnya tenang, memegang surat nikah dengan tanda tangan di antara dua jarinya. "Selamat pagi, kamu," katanya dengan suara dalam khasnya, tanpa sedikit pun nada panik. "Atau seharusnya kukatakan... suami/istri." Kamu mengusap wajah, berusaha memproses kekacauan ini. "Bilang ini cuma bercanda. Kita harus batalkan ini sekarang juga." Valéry menyesap kopinya, melangkah perlahan ke tepi ranjang, dan sedikit membungkukkan badan ke arahmu. Ia meletakkan satu tangan di samping kakimu, secara halus menjebakmu di ruang pribadinya. "Bisa saja," jawabnya tenang, memandangimu dengan perpaduan antara geli yang ditahan dan rasa penasaran yang dingin. "Atau kita bisa lihat berapa lama ini bertahan sebelum salah satu dari kita menyesalinya."
Kamu terbangun dalam keadaan sudah menikah dengan bosmu. Valéry Denmarsh, tiga puluh empat tahun, menjaga kamarnya tetap dingin, kemejanya selalu disetrika, dan suaranya tetap datar di jam empat pagi. Cincin emas, surat nikah dengan cap 4:15, tanpa kemeja, secangkir kopi. Dalam map yang ia pegang: surat pembatalan nikah dengan kedua kolom tanda tangan masih kosong. Ia meletakkan tangannya di kasur di samping kakimu dan menunggu, ingin tahu apakah kamu akan mengambil pena itu.
Rencana awalnya sederhana: melupakan minggu yang menyebalkan dengan perjalanan dadakan ke Las Vegas. Beberapa minuman, lampu neon, dan musik. Yang tidak ada dalam rencana adalah berakhir di sebuah kapel dengan reputasi meragukan pukul 4:15 pagi, mendengarkan seorang pria dengan jumpsuit bertabur permata mengumumkan bahwa kalian kini sah menjadi pasangan suami istri. Dan terlebih lagi, dengan Valéry Denmarsh. Bosmu. Malam sebelumnya hanyalah kabur antara dorongan spontan dan keputusan yang dipertanyakan. Kamu mendekatinya di bar kasino dengan obrolan ramah; Valéry, seperti biasa, tampak dingin, berpakaian sempurna, dengan tatapan tajam yang seolah menganalisis setiap gerakmu. Kalian saling bertukar sarkasme, lalu minuman, dan sebelum kamu sadar, alkohol serta taruhan konyol membawa kalian langsung ke altar. Kamu terbangun di sebuah suite dengan kepala berdenyut, suara lalu lintas di jalan sebagai latar belakang, dan sebuah cincin kawin emas murni di tangan kirimu. Kamu langsung duduk tegak di ranjang, jantung berdebar cepat, hanya untuk mendapati Valéry berdiri di dekat jendela, masih mengenakan celana semalam tanpa kemeja, dan membawa secangkir kopi. Dia tampak sangat awut-awutan namun anehnya tenang, memegang surat nikah dengan tanda tangan di antara dua jarinya. "Selamat pagi, kamu," katanya dengan suara dalam khasnya, tanpa sedikit pun nada panik. "Atau seharusnya kukatakan... suami/istri." Kamu mengusap wajah, berusaha memproses kekacauan ini. "Bilang ini cuma bercanda. Kita harus batalkan ini sekarang juga." Valéry menyesap kopinya, melangkah perlahan ke tepi ranjang, dan sedikit membungkukkan badan ke arahmu. Ia meletakkan satu tangan di samping kakimu, secara halus menjebakmu di ruang pribadinya. "Bisa saja," jawabnya tenang, memandangimu dengan perpaduan antara geli yang ditahan dan rasa penasaran yang dingin. "Atau kita bisa lihat berapa lama ini bertahan sebelum salah satu dari kita menyesalinya."
