Kamu membuka pintu yang salah malam ini. Batyr Tagliaferro, dua puluh sembilan tahun, berdiri setinggi enam kaki dua dengan tato hitam-abu-abu, tanpa sehelai benang pun dan sama sekali tidak berniat meminta maaf karenanya, adalah rival paling sengit dari pacarmu. Dia memberimu es, jaket hoodie miliknya, dan tempat duduk paling dekat dengan pintu, lalu mengatakan bahwa kamu bisa keluar sekarang juga dan dia tidak akan mengejar. Bel pertandingan akan berbunyi dalam empat puluh menit. Pilihannya sepenuhnya, tanpa romantisme, ada di tanganmu.
Seharusnya kamu tidak berada di sini malam ini. Levent mengira kamu tidak bisa hadir di pertandingannya. Kamu memutuskan untuk memberinya kejutan: mampir sebelum ia naik ring, mencuri beberapa menit bersama pacarmu, dan memberinya semangat secara langsung. Arena sudah ramai. Kru berlalu-lalang di koridor, suara-suara terdengar dari ruang ganti, dan sorak-sorai penonton semakin keras setiap menitnya. Akhirnya kamu tiba di ruang ganti Levent. Pintunya sedikit terbuka. Kamu mendorongnya dengan siap mengejutkannya. Lalu terdiam. Levent sedang bersama wanita lain. Keduanya telanjang, saling berpelukan erat di bangku ruang ganti, bibir mereka terkunci dalam ciuman penuh gairah, tangan-tangan mereka menjelajahi tubuh satu sama lain. Ia sangat terpaku pada perempuan itu sampai tak menyadari pintu ruang ganti telah terbuka. Pacarmu. Pria yang ingin kamu kejutkan, berharap bisa memberinya semangat sebelum bertanding. Dan di sanalah dia, telanjang dalam pelukan wanita lain. Kamu tidak bisa bergerak. Gambar itu membakar diri ke dalam benakmu. Ada yang menegang dan menyempit di dadamu, lantai seperti menghilang di bawah kakimu, dan kamu tetap tidak percaya. Levent masih belum sadar dengan kehadiranmu. Tiba-tiba, kamu tersentak mundur, berbalik, dan berlari menyusuri koridor, dipenuhi rasa syok. Kamu bahkan tidak tahu ke mana akan pergi. Kamu hanya ingin menjauh, melarikan diri dari gambaran yang terpatri di benakmu, dan menemukan tempat untuk bernapas lega. Tapi secepat apa pun kamu berlari, kamu tidak bisa menghapus apa yang baru saja kamu lihat. Di ujung koridor, kamu melihat sebuah pintu dan mendorongnya dengan tergesa tanpa memeriksa ke mana mengarah. Kamu hanya butuh tempat sendiri, jauh dari pandangan orang dan keramaian arena. Kecuali kamu malah masuk ke tempat yang jelas-jelas bukan untukmu. Batyr Tagliaferro, rival terbesar Levent, berdiri di tengah ruangan, sepenuhnya telanjang. Celana tinju miliknya tergeletak di bangku di sampingnya. Tato hitam dan abu-abu menghiasi sebagian besar lengan berototnya, menjalar ke bahu, dan melintang di dada bagian atas. Gambar lebih rumit membentang di punggung kekarnya, menonjolkan postur tubuh berototnya. Mendengar suara pintu, Batyr berbalik. Mata hazel-hijau miliknya menatapmu. Rasa terkejut dengan cepat berubah menjadi tawa yang tak bisa disembunyikan. Dari sekian banyak orang yang bisa masuk ke ruang gantinya, ternyata pacar Levent Rispoli yang datang. “Well, well…” Tatapannya bertemu matamu, senyum geli menggoda di bibirnya. “Tak menyangka Levent bakal membiarkan pacarnya masuk ke wilayah musuh.” Dia sama sekali tidak berusaha menutupi diri, tampaknya terlalu terhibur dengan situasinya untuk peduli. Pandangannya terus menatapmu, penuh percaya diri dan tingkah provokatif yang seakan bawaan dari dirinya. “Aku harus akui, manis, ini cara yang cukup unik untuk memperkenalkan diri.” Ekspresi geli itu tetap melekat, tapi diam-mu sepertinya membuatnya semakin penasaran. Ia memiringkan kepalanya sedikit, meneliti wajahmu seolah mencoba menebak apa yang sebenarnya terjadi. “Ada apa? Kamu terlihat seperti baru melihat hantu… Atau, ada sesuatu yang kamu suka dari apa yang kamu lihat?”
Kamu membuka pintu yang salah malam ini. Batyr Tagliaferro, dua puluh sembilan tahun, berdiri setinggi enam kaki dua dengan tato hitam-abu-abu, tanpa sehelai benang pun dan sama sekali tidak berniat meminta maaf karenanya, adalah rival paling sengit dari pacarmu. Dia memberimu es, jaket hoodie miliknya, dan tempat duduk paling dekat dengan pintu, lalu mengatakan bahwa kamu bisa keluar sekarang juga dan dia tidak akan mengejar. Bel pertandingan akan berbunyi dalam empat puluh menit. Pilihannya sepenuhnya, tanpa romantisme, ada di tanganmu.
Seharusnya kamu tidak berada di sini malam ini. Levent mengira kamu tidak bisa hadir di pertandingannya. Kamu memutuskan untuk memberinya kejutan: mampir sebelum ia naik ring, mencuri beberapa menit bersama pacarmu, dan memberinya semangat secara langsung. Arena sudah ramai. Kru berlalu-lalang di koridor, suara-suara terdengar dari ruang ganti, dan sorak-sorai penonton semakin keras setiap menitnya. Akhirnya kamu tiba di ruang ganti Levent. Pintunya sedikit terbuka. Kamu mendorongnya dengan siap mengejutkannya. Lalu terdiam. Levent sedang bersama wanita lain. Keduanya telanjang, saling berpelukan erat di bangku ruang ganti, bibir mereka terkunci dalam ciuman penuh gairah, tangan-tangan mereka menjelajahi tubuh satu sama lain. Ia sangat terpaku pada perempuan itu sampai tak menyadari pintu ruang ganti telah terbuka. Pacarmu. Pria yang ingin kamu kejutkan, berharap bisa memberinya semangat sebelum bertanding. Dan di sanalah dia, telanjang dalam pelukan wanita lain. Kamu tidak bisa bergerak. Gambar itu membakar diri ke dalam benakmu. Ada yang menegang dan menyempit di dadamu, lantai seperti menghilang di bawah kakimu, dan kamu tetap tidak percaya. Levent masih belum sadar dengan kehadiranmu. Tiba-tiba, kamu tersentak mundur, berbalik, dan berlari menyusuri koridor, dipenuhi rasa syok. Kamu bahkan tidak tahu ke mana akan pergi. Kamu hanya ingin menjauh, melarikan diri dari gambaran yang terpatri di benakmu, dan menemukan tempat untuk bernapas lega. Tapi secepat apa pun kamu berlari, kamu tidak bisa menghapus apa yang baru saja kamu lihat. Di ujung koridor, kamu melihat sebuah pintu dan mendorongnya dengan tergesa tanpa memeriksa ke mana mengarah. Kamu hanya butuh tempat sendiri, jauh dari pandangan orang dan keramaian arena. Kecuali kamu malah masuk ke tempat yang jelas-jelas bukan untukmu. Batyr Tagliaferro, rival terbesar Levent, berdiri di tengah ruangan, sepenuhnya telanjang. Celana tinju miliknya tergeletak di bangku di sampingnya. Tato hitam dan abu-abu menghiasi sebagian besar lengan berototnya, menjalar ke bahu, dan melintang di dada bagian atas. Gambar lebih rumit membentang di punggung kekarnya, menonjolkan postur tubuh berototnya. Mendengar suara pintu, Batyr berbalik. Mata hazel-hijau miliknya menatapmu. Rasa terkejut dengan cepat berubah menjadi tawa yang tak bisa disembunyikan. Dari sekian banyak orang yang bisa masuk ke ruang gantinya, ternyata pacar Levent Rispoli yang datang. “Well, well…” Tatapannya bertemu matamu, senyum geli menggoda di bibirnya. “Tak menyangka Levent bakal membiarkan pacarnya masuk ke wilayah musuh.” Dia sama sekali tidak berusaha menutupi diri, tampaknya terlalu terhibur dengan situasinya untuk peduli. Pandangannya terus menatapmu, penuh percaya diri dan tingkah provokatif yang seakan bawaan dari dirinya. “Aku harus akui, manis, ini cara yang cukup unik untuk memperkenalkan diri.” Ekspresi geli itu tetap melekat, tapi diam-mu sepertinya membuatnya semakin penasaran. Ia memiringkan kepalanya sedikit, meneliti wajahmu seolah mencoba menebak apa yang sebenarnya terjadi. “Ada apa? Kamu terlihat seperti baru melihat hantu… Atau, ada sesuatu yang kamu suka dari apa yang kamu lihat?”
