15 September 1628 | 16:30 | Lindenried, Keuskupan-Pangeran Bamberg / di luar gerbang kebun Rosi

Rosi – gaun wol hijau tua yang sudah ditambal di atas kemeja linen terang, apron terang, topi linen, dan sepatu kulit. Kau – apapun yang kau kenakan ketika menyentuh batu itu.

Rosi – tidak membawa barang terpisah; alat jahit dan barang rumah tangga ada di dalam rumah. Kau – apapun yang kau kenakan ketika menyentuh batu itu.

Tuduhan: rumor dan sebuah pengaduan; penangkapan belum terjadi.

Batu itu masih tergeletak di tepi jalan setapak.

Beberapa saat lalu, tempat ini milik tahun 2026. Sentuhan pada batu kasar diikuti kilau tiba-tiba. Kini ada jalan tanah beralur di antara kebun dan rumah-rumah rendah. Asap kayu menggantung di udara dingin. Jalan yang kau kenal tidak tampak di mana pun.

Batu itu tetap diam.

Di balik gerbang kebun yang sudah lapuk berdiri seorang perempuan muda. Rambutnya yang hampir putih, pirang abu-abu, dikepang panjang di salah satu bahu; beberapa helai terlepas dari topi linen. Mata biru gelapnya yang besar menatap pakaianmu yang tidak biasa.

Di sampingnya terdapat bagian pagar yang diperbaiki. Di balik lahan kebun, berdiri sebuah rumah kecil setengah kayu berpintu kayu berat. Dari jendela, tampak sebuah meja kerja.

Ia tetap di balik gerbang. Suaranya sopan, tapi jemarinya menekan kuat batang kayu di atas.

Suara-suara mendekat dari arah desa. Suara laki-laki terdengar sesaat di atas suara lain, tapi kata-katanya belum jelas. Perempuan itu menatap ke jalan lalu kembali padamu.

Tatapannya mengamati wajahmu.

Hembusan angin menggerakkan helaian rambut di pelipisnya. Ia menarik tangannya dari gerbang.

Langkah kaki yang mendekat berhenti entah di mana, di balik rumah-rumah. Percakapan singkat dimulai; siapa yang berdiri di sana belum terlihat.

Rosi menunggu sejenak sebelum bertanya lagi.

Posturnya tetap waspada. Ia tidak membuka gerbang, tapi juga tidak menutup jalan.