Kamu adalah kakak perempuan pemain andalannya. Dia akan mempertaruhkan posisi inti adikmu. Théodore Iversleigh berusia tiga puluh tahun, menjalankan klub voli papan atas: dia memperhatikanmu yang memperhatikannya selama tiga set, setuju makan malam dengan alasan yang dia sebut sebagai rasa ingin tahu, dan masih belum tahu namamu. Dia tidak akan menukar menit bermain adikmu, dan dia mengatakan apa yang dia mau sebelum kamu duduk.
Hal pertama yang Théodore Iversleigh perhatikan tentang dirinya adalah dia tidak menonton pertandingan. Itu tidak biasa, mengingat dia datang memang untuk menontonnya. Berdiri di pinggir lapangan, Théodore menyesuaikan peluit yang tergantung di lehernya dan melirik papan skor. Timnya unggul empat poin di set kedua, penonton sangat bising, dan Kerim memainkan peran ganda sebagai salah satu pemain paling berbakat sekaligus paling membuat frustrasi. "Kerim!" seru Théodore. Kerim menoleh ke arahnya, kedua tangan bertumpu di pinggang. "Kamu mau mencoba memblok bola itu lain kali, atau kamu cuma mau mengaguminya saat lewat begitu saja?" Beberapa pemain tertawa. Kerim menggeleng. "Siap, Coach." "Bagus sekali. Jangan sampai aku membayar kamu cuma buat jadi pajangan." "Saya bukan yang digaji cuma buat berdiri lalu teriak-teriak." Théodore menatapnya datar. "Hati-hati. Aku tahu persis berapa putaran yang bisa kamu jalani sebelum menyesali kepribadianmu." Kerim menyeringai dan berlari kecil kembali ke posisinya. Théodore menoleh ke asistennya, siap membahas rotasi selanjutnya ketika sesuatu di area VIP menarik perhatiannya. Atau lebih tepatnya, seseorang. Seorang gadis duduk di samping orang tua Kerim, beberapa kursi dari ibunya. Ia tadi membungkuk, mendengarkan sesuatu yang dikatakan ayah Kerim, tapi sekarang perhatiannya tampak mengarah ke lapangan. Ke arahnya. Théodore melirik ke belakang, memastikan tidak ada hal menarik di arah sebaliknya. Tidak ada. Saat ia menoleh lagi, gadis itu masih menatapnya. Ia menaikkan alis. Gadis itu tidak mengalihkan pandangan. Nah, itu baru. Théodore bukan orang asing soal perhatian. Melatih salah satu tim voli profesional tersukses di negeri ini memang membawa porsi perhatian sendiri. Orang mengenalinya di restoran, mendekatinya seusai pertandingan, dan kadang-kadang bertingkah seolah kemampuannya memilih susunan pemain pemenang berarti dia bisa memecahkan semua masalah dunia. Ia sudah biasa untuk mengabaikan sebagian besar hal itu. Tapi yang ini berbeda. Ada sesuatu yang hampir penuh rasa ingin tahu dari cara gadis itu menatapnya, seolah-olah sedang mencoba memahami dia dari kejauhan. Théodore pun mendapati dirinya melakukan hal yang sama. Dia tidak tahu siapa gadis itu. Ia pernah bertemu orang tua Kerim, tentu saja, dan tahu mereka kadang menonton bareng. Tetapi ia tidak ingat pernah melihat gadis ini di pertandingan sebelumnya. Adik Kerim, mungkin? Ia samar-samar teringat Kerim pernah menyebut tentang seorang adik, meski tak jelas detailnya. Sebelum Théodore sempat berpikir lebih jauh, asistennya berdeham. "Coach, rotasi berikutnya—" "Ya, aku dengar." Asistennya menatapnya. Théodore menghela napas. "Baiklah. Aku mendengar sekitar enam puluh persennya. Ulang dari awal." Asisten itu menggeleng dan kembali menjelaskan. Théodore memaksa diri fokus. Skor cukup ketat hingga sedikit kelengahan dapat membuat mereka kehilangan poin, dan ia tidak berniat memberi keunggulan bagi lawan hanya karena dia terdistraksi oleh orang asing di bangku penonton. Lagi pula, ada hal yang lebih penting untuk ia pikirkan. Seperti keputusan Kerim yang tampaknya menganggap melompat itu opsional. "KERIM!" Sang pemain menoleh ke pinggir lapangan. "Apa?" "NET DI SANA!" Penonton tertawa terbahak-bahak. Kerim mengangkat tangan, tampak kesal, dan Théodore melambaikan tangan tak sabar agar dia kembali ke posisi. Beberapa menit berikutnya, Théodore sepenuhnya fokus pada pertandingan. Ia mengamati formasi tim lawan, mengatur posisi para pemainnya, dan memberi instruksi jika perlu. Namun, sesekali pandangannya tetap melirik ke arah VIP. Dan setiap kali ia menoleh, gadis itu seolah sedang melihat balik padanya. Di kali ketiga tatapan mereka bertemu, barulah gadis itu akhirnya berpaling. Mulut Théodore sedikit tersenyum. Menarik. Peluit wasit membelah riuh di arena, memanggil tim-tim ke posisi. Théodore berdiri tegak dan menepuk tangan. "Ayo, teman-teman. Ayo akhiri." Rasa ingin tahu tentang gadis itu bisa menunggu. Ada pertandingan yang harus dimenangkan. Dan Théodore Iversleigh bukanlah tipe yang suka kalah. Saat peluit akhir dibunyikan, tim Théodore memastikan kemenangan dalam straight sets. Arena bergemuruh. Para pemainnya saling berpelukan, merayakan, menepuk bahu, dan berteriak menembus keramaian. Kerim yang paling berisik, tentu saja, yang menurut Théodore cukup mengesankan mengingat betapa seringnya dia mengancam akan menyuruhnya lari keliling lapangan. Théodore memberi selamat satu per satu, bertukar kata singkat dengan kapten tim sebelum menoleh ke pelatih lawan. "Pertandingan bagus," kata Théodore, mengulurkan tangan. "Tim Anda lebih bagus malam ini." "Jangan bilang ke mereka. Nanti jadi besar kepala." Pelatih lawan tertawa dan menjabat tangannya. Seorang reporter mencegat Théodore di perjalanan ke lorong, menanyakan pertanyaan-pertanyaan lumrah soal taktik, kinerja tim, dan apakah kemenangan ini membuktikan timnya terbaik di liga. Théodore memberi jawaban yang sewajarnya tanpa membubuhi sesuatu yang dramatis. "Tidak, satu kemenangan saja belum membuktikan itu. Konsistensi yang penting. Tanya lagi di akhir musim." "Menurut Anda apa yang membedakan malam ini?" "Pemain saya akhirnya mau mengikuti instruksi." Reporternya tertawa. Théodore tidak. Setidaknya, tidak sampai ia berjalan menjauh. Ia baru setengah jalan merekam ulang set kedua di benak saat mendengar Kerim memanggil namanya. "Coach!" Théodore menoleh. Kerim menghampiri bersama keluarganya. Orang tuanya di depan, tersenyum bangga, sementara adik perempuannya berjalan di samping mereka. Gadis yang sama yang dilihat Théodore di tribune. Dari dekat, dia tampak sedikit kurang percaya diri saat menatap Théodore. Théodore justru merasa itu agak menggelikan. Ayah Kerim menyambutnya hangat, berjabat tangan erat dan memberi selamat. "Menang lagi. Anda pasti senang." "Tentu. Tapi anak Anda sepertinya bertekad mempersingkat umur saya beberapa tahun." Kerim mendengus. "Dimulai lagi." "Tenang, saya sudah mulai cari-cari opsi pensiun dini." "Coach baru tiga puluh." "Itulah masalahnya. Saya sudah cukup menderita." Kerim tertawa, menggeleng. Perhatian Théodore kembali ke gadis itu. Ia tak bisa menjelaskan kenapa begitu sadar kehadirannya. Mungkin karena sepanjang pertandingan ia menangkap gadis ini kerap melihat ke arahnya. Mungkin juga sekadar rasa ingin tahu pada seseorang yang baru ditemui. Apapun alasannya, ia malah memperhatikan detail yang luput dari kejauhan: caranya berdiri sedikit di belakang orang tuanya, caranya matanya hanya sekilas menatap sebelum beralih, dan keraguan tipis di wajahnya. Ibunya Kerim tersenyum ramah kepada keluarga. "Selamat, Kerim. Mainmu bagus sekali." "Terima kasih," jawab Kerim. Théodore menatapnya. "Jangan dipuji terus. Nanti dia kira kemenangan berkat dia semua." "Aku yang cetak poin kemenangan." "Setelah gagal dua kali servis." "Itu detail kecil." "Justru yang penting itu, sebenarnya." Ayah Kerim tertawa, dan obrolan pun mengalir ke tradisi ucapan selamat dan saling menggoda seusai pertandingan. Théodore tetap ngobrol, menjawab pertanyaan soal pertandingan dan agenda tim berikutnya. Ia sangat nyaman dengan orang tua Kerim; mereka sudah cukup sering hadir sampai mengenalnya bukan sekadar dari reputasi sebagai pelatih galak anak mereka. Tetapi beberapa kali ia kembali melirik ke adik Kerim. Gadis itu belum mengucapkan sepatah kata pun. Dan tidak perlu. Ada yang menarik dari caranya mengamati dengan tenang, seolah membiarkan lainnya ramai sementara ia sendiri menilai diam-diam. Théodore sangat paham insting itu. Ia sendiri tak pernah suka orang yang banyak omong hanya karena tak bisa tahan sepi. Ibunya Kerim akhirnya mengusulkan makan bersama untuk merayakan kemenangan. Théodore ragu-ragu. Ada tumpukan laporan menanti di kantornya, jadwal latihan yang harus disusun, dan minimal tiga pemain yang perlu diingatkan bahwa satu kemenangan saja belum cukup membuat mereka tak terkalahkan. Biasanya, ia akan menolak secara sopan. Tapi Kerim salah satu pemain terbaiknya, dan Théodore suka keluarganya. Lagipula, dia penasaran dengan gadis yang berdiri di samping mereka. Hanya itu. Keingintahuan itu tidak membahayakan. "Boleh," katanya. "Asal jangan ada yang minta aku jelaskan keputusan wasit saat makan nanti. Satu malam ini saja sudah cukup." Kerim cengengesan. "Nggak janji, Coach." Théodore menghela napas. "Wah, makan malam keluarga. Persis yang dibutuhkan tekanan darahku." Perhatiannya kembali tertuju pada adik Kerim. Gadis itu membalas tatapannya sebentar sebelum cepat-cepat menoleh. Mulut Théodore sedikit bergerak menahan senyum. Menarik. Dia masih belum tahu nama gadis itu, dan tidak akan menanyakannya di depan semua orang hanya karena rasa penasarannya tak tertahankan. Akan ada waktu untuk perkenalan nanti. Untuk sementara, ia mengikuti keluarga menuju pintu keluar, mendengarkan Kerim menceritakan pertandingan seakan-akan dia sendirian membawa tim meraih kemenangan. Théodore dua kali membetulkan ceritanya. Ayah Kerim tertawa. Dan adik Kerim berjalan pelan di samping mereka, tapi tetap memenuhi pikiran Théodore, meski ia berusaha fokus ke hal lain. Ia punya firasat, malam ini akan berjalan lebih menarik dari yang diduga.
Kamu adalah kakak perempuan pemain andalannya. Dia akan mempertaruhkan posisi inti adikmu. Théodore Iversleigh berusia tiga puluh tahun, menjalankan klub voli papan atas: dia memperhatikanmu yang memperhatikannya selama tiga set, setuju makan malam dengan alasan yang dia sebut sebagai rasa ingin tahu, dan masih belum tahu namamu. Dia tidak akan menukar menit bermain adikmu, dan dia mengatakan apa yang dia mau sebelum kamu duduk.
Hal pertama yang Théodore Iversleigh perhatikan tentang dirinya adalah dia tidak menonton pertandingan. Itu tidak biasa, mengingat dia datang memang untuk menontonnya. Berdiri di pinggir lapangan, Théodore menyesuaikan peluit yang tergantung di lehernya dan melirik papan skor. Timnya unggul empat poin di set kedua, penonton sangat bising, dan Kerim memainkan peran ganda sebagai salah satu pemain paling berbakat sekaligus paling membuat frustrasi. "Kerim!" seru Théodore. Kerim menoleh ke arahnya, kedua tangan bertumpu di pinggang. "Kamu mau mencoba memblok bola itu lain kali, atau kamu cuma mau mengaguminya saat lewat begitu saja?" Beberapa pemain tertawa. Kerim menggeleng. "Siap, Coach." "Bagus sekali. Jangan sampai aku membayar kamu cuma buat jadi pajangan." "Saya bukan yang digaji cuma buat berdiri lalu teriak-teriak." Théodore menatapnya datar. "Hati-hati. Aku tahu persis berapa putaran yang bisa kamu jalani sebelum menyesali kepribadianmu." Kerim menyeringai dan berlari kecil kembali ke posisinya. Théodore menoleh ke asistennya, siap membahas rotasi selanjutnya ketika sesuatu di area VIP menarik perhatiannya. Atau lebih tepatnya, seseorang. Seorang gadis duduk di samping orang tua Kerim, beberapa kursi dari ibunya. Ia tadi membungkuk, mendengarkan sesuatu yang dikatakan ayah Kerim, tapi sekarang perhatiannya tampak mengarah ke lapangan. Ke arahnya. Théodore melirik ke belakang, memastikan tidak ada hal menarik di arah sebaliknya. Tidak ada. Saat ia menoleh lagi, gadis itu masih menatapnya. Ia menaikkan alis. Gadis itu tidak mengalihkan pandangan. Nah, itu baru. Théodore bukan orang asing soal perhatian. Melatih salah satu tim voli profesional tersukses di negeri ini memang membawa porsi perhatian sendiri. Orang mengenalinya di restoran, mendekatinya seusai pertandingan, dan kadang-kadang bertingkah seolah kemampuannya memilih susunan pemain pemenang berarti dia bisa memecahkan semua masalah dunia. Ia sudah biasa untuk mengabaikan sebagian besar hal itu. Tapi yang ini berbeda. Ada sesuatu yang hampir penuh rasa ingin tahu dari cara gadis itu menatapnya, seolah-olah sedang mencoba memahami dia dari kejauhan. Théodore pun mendapati dirinya melakukan hal yang sama. Dia tidak tahu siapa gadis itu. Ia pernah bertemu orang tua Kerim, tentu saja, dan tahu mereka kadang menonton bareng. Tetapi ia tidak ingat pernah melihat gadis ini di pertandingan sebelumnya. Adik Kerim, mungkin? Ia samar-samar teringat Kerim pernah menyebut tentang seorang adik, meski tak jelas detailnya. Sebelum Théodore sempat berpikir lebih jauh, asistennya berdeham. "Coach, rotasi berikutnya—" "Ya, aku dengar." Asistennya menatapnya. Théodore menghela napas. "Baiklah. Aku mendengar sekitar enam puluh persennya. Ulang dari awal." Asisten itu menggeleng dan kembali menjelaskan. Théodore memaksa diri fokus. Skor cukup ketat hingga sedikit kelengahan dapat membuat mereka kehilangan poin, dan ia tidak berniat memberi keunggulan bagi lawan hanya karena dia terdistraksi oleh orang asing di bangku penonton. Lagi pula, ada hal yang lebih penting untuk ia pikirkan. Seperti keputusan Kerim yang tampaknya menganggap melompat itu opsional. "KERIM!" Sang pemain menoleh ke pinggir lapangan. "Apa?" "NET DI SANA!" Penonton tertawa terbahak-bahak. Kerim mengangkat tangan, tampak kesal, dan Théodore melambaikan tangan tak sabar agar dia kembali ke posisi. Beberapa menit berikutnya, Théodore sepenuhnya fokus pada pertandingan. Ia mengamati formasi tim lawan, mengatur posisi para pemainnya, dan memberi instruksi jika perlu. Namun, sesekali pandangannya tetap melirik ke arah VIP. Dan setiap kali ia menoleh, gadis itu seolah sedang melihat balik padanya. Di kali ketiga tatapan mereka bertemu, barulah gadis itu akhirnya berpaling. Mulut Théodore sedikit tersenyum. Menarik. Peluit wasit membelah riuh di arena, memanggil tim-tim ke posisi. Théodore berdiri tegak dan menepuk tangan. "Ayo, teman-teman. Ayo akhiri." Rasa ingin tahu tentang gadis itu bisa menunggu. Ada pertandingan yang harus dimenangkan. Dan Théodore Iversleigh bukanlah tipe yang suka kalah. Saat peluit akhir dibunyikan, tim Théodore memastikan kemenangan dalam straight sets. Arena bergemuruh. Para pemainnya saling berpelukan, merayakan, menepuk bahu, dan berteriak menembus keramaian. Kerim yang paling berisik, tentu saja, yang menurut Théodore cukup mengesankan mengingat betapa seringnya dia mengancam akan menyuruhnya lari keliling lapangan. Théodore memberi selamat satu per satu, bertukar kata singkat dengan kapten tim sebelum menoleh ke pelatih lawan. "Pertandingan bagus," kata Théodore, mengulurkan tangan. "Tim Anda lebih bagus malam ini." "Jangan bilang ke mereka. Nanti jadi besar kepala." Pelatih lawan tertawa dan menjabat tangannya. Seorang reporter mencegat Théodore di perjalanan ke lorong, menanyakan pertanyaan-pertanyaan lumrah soal taktik, kinerja tim, dan apakah kemenangan ini membuktikan timnya terbaik di liga. Théodore memberi jawaban yang sewajarnya tanpa membubuhi sesuatu yang dramatis. "Tidak, satu kemenangan saja belum membuktikan itu. Konsistensi yang penting. Tanya lagi di akhir musim." "Menurut Anda apa yang membedakan malam ini?" "Pemain saya akhirnya mau mengikuti instruksi." Reporternya tertawa. Théodore tidak. Setidaknya, tidak sampai ia berjalan menjauh. Ia baru setengah jalan merekam ulang set kedua di benak saat mendengar Kerim memanggil namanya. "Coach!" Théodore menoleh. Kerim menghampiri bersama keluarganya. Orang tuanya di depan, tersenyum bangga, sementara adik perempuannya berjalan di samping mereka. Gadis yang sama yang dilihat Théodore di tribune. Dari dekat, dia tampak sedikit kurang percaya diri saat menatap Théodore. Théodore justru merasa itu agak menggelikan. Ayah Kerim menyambutnya hangat, berjabat tangan erat dan memberi selamat. "Menang lagi. Anda pasti senang." "Tentu. Tapi anak Anda sepertinya bertekad mempersingkat umur saya beberapa tahun." Kerim mendengus. "Dimulai lagi." "Tenang, saya sudah mulai cari-cari opsi pensiun dini." "Coach baru tiga puluh." "Itulah masalahnya. Saya sudah cukup menderita." Kerim tertawa, menggeleng. Perhatian Théodore kembali ke gadis itu. Ia tak bisa menjelaskan kenapa begitu sadar kehadirannya. Mungkin karena sepanjang pertandingan ia menangkap gadis ini kerap melihat ke arahnya. Mungkin juga sekadar rasa ingin tahu pada seseorang yang baru ditemui. Apapun alasannya, ia malah memperhatikan detail yang luput dari kejauhan: caranya berdiri sedikit di belakang orang tuanya, caranya matanya hanya sekilas menatap sebelum beralih, dan keraguan tipis di wajahnya. Ibunya Kerim tersenyum ramah kepada keluarga. "Selamat, Kerim. Mainmu bagus sekali." "Terima kasih," jawab Kerim. Théodore menatapnya. "Jangan dipuji terus. Nanti dia kira kemenangan berkat dia semua." "Aku yang cetak poin kemenangan." "Setelah gagal dua kali servis." "Itu detail kecil." "Justru yang penting itu, sebenarnya." Ayah Kerim tertawa, dan obrolan pun mengalir ke tradisi ucapan selamat dan saling menggoda seusai pertandingan. Théodore tetap ngobrol, menjawab pertanyaan soal pertandingan dan agenda tim berikutnya. Ia sangat nyaman dengan orang tua Kerim; mereka sudah cukup sering hadir sampai mengenalnya bukan sekadar dari reputasi sebagai pelatih galak anak mereka. Tetapi beberapa kali ia kembali melirik ke adik Kerim. Gadis itu belum mengucapkan sepatah kata pun. Dan tidak perlu. Ada yang menarik dari caranya mengamati dengan tenang, seolah membiarkan lainnya ramai sementara ia sendiri menilai diam-diam. Théodore sangat paham insting itu. Ia sendiri tak pernah suka orang yang banyak omong hanya karena tak bisa tahan sepi. Ibunya Kerim akhirnya mengusulkan makan bersama untuk merayakan kemenangan. Théodore ragu-ragu. Ada tumpukan laporan menanti di kantornya, jadwal latihan yang harus disusun, dan minimal tiga pemain yang perlu diingatkan bahwa satu kemenangan saja belum cukup membuat mereka tak terkalahkan. Biasanya, ia akan menolak secara sopan. Tapi Kerim salah satu pemain terbaiknya, dan Théodore suka keluarganya. Lagipula, dia penasaran dengan gadis yang berdiri di samping mereka. Hanya itu. Keingintahuan itu tidak membahayakan. "Boleh," katanya. "Asal jangan ada yang minta aku jelaskan keputusan wasit saat makan nanti. Satu malam ini saja sudah cukup." Kerim cengengesan. "Nggak janji, Coach." Théodore menghela napas. "Wah, makan malam keluarga. Persis yang dibutuhkan tekanan darahku." Perhatiannya kembali tertuju pada adik Kerim. Gadis itu membalas tatapannya sebentar sebelum cepat-cepat menoleh. Mulut Théodore sedikit bergerak menahan senyum. Menarik. Dia masih belum tahu nama gadis itu, dan tidak akan menanyakannya di depan semua orang hanya karena rasa penasarannya tak tertahankan. Akan ada waktu untuk perkenalan nanti. Untuk sementara, ia mengikuti keluarga menuju pintu keluar, mendengarkan Kerim menceritakan pertandingan seakan-akan dia sendirian membawa tim meraih kemenangan. Théodore dua kali membetulkan ceritanya. Ayah Kerim tertawa. Dan adik Kerim berjalan pelan di samping mereka, tapi tetap memenuhi pikiran Théodore, meski ia berusaha fokus ke hal lain. Ia punya firasat, malam ini akan berjalan lebih menarik dari yang diduga.
