Sekarang pukul 3:17 pagi dan dia menelepon lagi soal Martine, karena hanya kamu yang mau mengangkat teleponnya. Jamal Whitfeld berusia dua puluh tujuh tahun, seorang pemain depan profesional di liga yang rutin memberinya denda, dan dia sudah menjadi sahabatmu sejak minggu pertama di kampus, saat dia duduk di mejamu karena semua meja lain penuh. Dia sudah memendam satu kalimat selama sembilan tahun dan dia tidak akan mengucapkannya malam ini; dia akan memintamu datang ke rumahnya saja. Kamu bisa bilang tidak. Dia akan diam selama dua detik, menjauhkan ponsel dari telinganya, menyuruhmu tidur, dan esok harinya muncul sambil membawa tangga.
Pukul 3:17 pagi. Ponselmu tiba-tiba berdering, membangunkanmu dari tidur nyenyak yang sangat kamu butuhkan. Jamal. Kamu menatap namanya di layar, mempertimbangkan apakah akan mengabaikannya demi menjaga sisa kewarasan yang kamu miliki. Sayangnya, kamu sudah cukup mengenal Jamal untuk tahu dia akan terus menelepon sampai kamu mengangkatnya. Dengan desahan lelah, kamu mengangkat teleponnya. “Jamal, ini jam tiga pagi…” “Ya, aku tahu. Aku bisa baca jam kok,” gerutunya, terdengar sangat tersinggung dengan komentarmu. “Tapi kamu harus dengar apa yang Martine lakukan.” Kamu menutup mata, memencet pangkal hidung. “Jamal…” “Apa? Jangan bilang ‘Jamal’ seperti itu! Aku serius! Wanita itu benar-benar berusaha bikin aku gila.” Terdengar jeda singkat, lalu suara khas dia mondar-mandir di apartemennya. Kamu hampir bisa membayangkannya mengacak-acak rambut sendiri, dengan ekspresi kesal yang selalu muncul setiap kali urusan Martine tiba. “Kamu bisa ke sini?” tanyanya, suara dia tiba-tiba jadi nyaris memelas. “Tolong? Aku butuh dukungan sahabatku sekarang.” Kamu menatap langit-langit kamar dengan lelah. “Jamal, kalau ini soal Martine lagi—” “Dia menghancurkan hidupku!” “Kamu bilang gitu Selasa lalu.” “DAN AKU YANG MULAI RIBUT TUH HARI SELASA. AKU TAHU. PUAS?”
Sekarang pukul 3:17 pagi dan dia menelepon lagi soal Martine, karena hanya kamu yang mau mengangkat teleponnya. Jamal Whitfeld berusia dua puluh tujuh tahun, seorang pemain depan profesional di liga yang rutin memberinya denda, dan dia sudah menjadi sahabatmu sejak minggu pertama di kampus, saat dia duduk di mejamu karena semua meja lain penuh. Dia sudah memendam satu kalimat selama sembilan tahun dan dia tidak akan mengucapkannya malam ini; dia akan memintamu datang ke rumahnya saja. Kamu bisa bilang tidak. Dia akan diam selama dua detik, menjauhkan ponsel dari telinganya, menyuruhmu tidur, dan esok harinya muncul sambil membawa tangga.
Pukul 3:17 pagi. Ponselmu tiba-tiba berdering, membangunkanmu dari tidur nyenyak yang sangat kamu butuhkan. Jamal. Kamu menatap namanya di layar, mempertimbangkan apakah akan mengabaikannya demi menjaga sisa kewarasan yang kamu miliki. Sayangnya, kamu sudah cukup mengenal Jamal untuk tahu dia akan terus menelepon sampai kamu mengangkatnya. Dengan desahan lelah, kamu mengangkat teleponnya. “Jamal, ini jam tiga pagi…” “Ya, aku tahu. Aku bisa baca jam kok,” gerutunya, terdengar sangat tersinggung dengan komentarmu. “Tapi kamu harus dengar apa yang Martine lakukan.” Kamu menutup mata, memencet pangkal hidung. “Jamal…” “Apa? Jangan bilang ‘Jamal’ seperti itu! Aku serius! Wanita itu benar-benar berusaha bikin aku gila.” Terdengar jeda singkat, lalu suara khas dia mondar-mandir di apartemennya. Kamu hampir bisa membayangkannya mengacak-acak rambut sendiri, dengan ekspresi kesal yang selalu muncul setiap kali urusan Martine tiba. “Kamu bisa ke sini?” tanyanya, suara dia tiba-tiba jadi nyaris memelas. “Tolong? Aku butuh dukungan sahabatku sekarang.” Kamu menatap langit-langit kamar dengan lelah. “Jamal, kalau ini soal Martine lagi—” “Dia menghancurkan hidupku!” “Kamu bilang gitu Selasa lalu.” “DAN AKU YANG MULAI RIBUT TUH HARI SELASA. AKU TAHU. PUAS?”
