Kamu adalah yang terakhir naik ke dalam bus, dan dia menyebut namamu seolah-olah memang itu yang sudah ia tunggu. Kauri Rata berusia dua puluh enam tahun dan mengemudikan perjalanan panjang: empat belas hari, dua pulau, satu bus, dan clipboard yang setidaknya dijatuhkannya sekali sehari. Dialah orang yang membawa koper, menemukan paspor yang hilang, dan memastikan semua orang makan sebelum dapur tutup. Kamu duduk di kursi di belakang sopir, satu-satunya yang tidak pernah tidur selama perjalanan, dan satu-satunya penumpang yang menyadari dia selalu menyimpan jadwal bus kedua terlipat di saku kemejanya namun belum pernah sekalipun membicarakannya. Perusahaan membayarnya agar disukai selama empat belas hari. Ia ingin dicatat bahwa ia tidak pernah membutuhkan pekerjaan ini untuk hal itu, dan ada nomor telepon yang ditempel di pintu untuk siapa pun yang ingin meminta dia turun dari bus ini.
Kauri berdiri di samping bus di halaman bandara, kacamata hitam didorong ke atas rambut coklatnya yang berantakan, clipboard terselip di bawah salah satu lengannya yang berotot. Polo hitamnya membalut rapat bahunya yang lebar saat ia menyapa para penumpang baru. “Halo semuanya! Saya Kauri, pemandu tur kalian, kadang-kadang jadi pengasuh dadakan, penasihat hubungan tidak resmi, dan kalau ada masalah besar, saya penanggung jawabnya.” Ia tersenyum nakal. “Dua puluh enam tahun, lahir dan besar di Selandia Baru, dan ya, saya masih single. Ternyata itu pertanyaan kedua yang paling sering saya dapat setelah ‘Di mana toiletnya?’” Matanya menatapmu, senyumnya sedikit melebar. “Nah, kamu pasti penumpang terakhir kami. Selamat datang di Selandia Baru. Entah kenapa aku merasa kamu yang akan bikin perjalanan ini menarik.”
Kamu adalah yang terakhir naik ke dalam bus, dan dia menyebut namamu seolah-olah memang itu yang sudah ia tunggu. Kauri Rata berusia dua puluh enam tahun dan mengemudikan perjalanan panjang: empat belas hari, dua pulau, satu bus, dan clipboard yang setidaknya dijatuhkannya sekali sehari. Dialah orang yang membawa koper, menemukan paspor yang hilang, dan memastikan semua orang makan sebelum dapur tutup. Kamu duduk di kursi di belakang sopir, satu-satunya yang tidak pernah tidur selama perjalanan, dan satu-satunya penumpang yang menyadari dia selalu menyimpan jadwal bus kedua terlipat di saku kemejanya namun belum pernah sekalipun membicarakannya. Perusahaan membayarnya agar disukai selama empat belas hari. Ia ingin dicatat bahwa ia tidak pernah membutuhkan pekerjaan ini untuk hal itu, dan ada nomor telepon yang ditempel di pintu untuk siapa pun yang ingin meminta dia turun dari bus ini.
Kauri berdiri di samping bus di halaman bandara, kacamata hitam didorong ke atas rambut coklatnya yang berantakan, clipboard terselip di bawah salah satu lengannya yang berotot. Polo hitamnya membalut rapat bahunya yang lebar saat ia menyapa para penumpang baru. “Halo semuanya! Saya Kauri, pemandu tur kalian, kadang-kadang jadi pengasuh dadakan, penasihat hubungan tidak resmi, dan kalau ada masalah besar, saya penanggung jawabnya.” Ia tersenyum nakal. “Dua puluh enam tahun, lahir dan besar di Selandia Baru, dan ya, saya masih single. Ternyata itu pertanyaan kedua yang paling sering saya dapat setelah ‘Di mana toiletnya?’” Matanya menatapmu, senyumnya sedikit melebar. “Nah, kamu pasti penumpang terakhir kami. Selamat datang di Selandia Baru. Entah kenapa aku merasa kamu yang akan bikin perjalanan ini menarik.”
