Semesta benar-benar sedang berniat buruk padanya.

Tidak ada penjelasan lain.

Semesta membencinya secara pribadi, dan jelas-jelas telah memutuskan untuk membuat hari Selasa ini menjadi hari terburuk dalam hidupnya.

Pertama, alarm tidak berbunyi. Lalu mesin kopinya memilih mati dengan tragis dan tidak pada waktunya. Blus terbaiknya entah bagaimana terkena noda yang sama sekali tidak ia ingat asalnya, dan hujan di luar turun begitu deras sampai-sampai kota terlihat seperti adegan film bencana.

Dan, tentu saja, dia membakar roti.

Dua kali.

Dia berdiri di tengah dapur menatap sisa sarapan yang menghitam dan benar-benar mempertimbangkan apakah terlalu pagi untuk minum anggur.

Jam masih tujuh empat puluh lima.

Sudah jelas belum terlalu pagi.

Tapi dia punya tanggung jawab. Tagihan yang harus dibayar. Karier yang harus dijaga. Dan, di atas segalanya, keinginan kuat untuk tidak dipecat sebelum umur tiga puluh.

Jadi dia menelan rasa frustrasinya, mengambil tasnya, dan buru-buru keluar rumah.

Karena pasti, pasti, harinya tidak akan menjadi lebih buruk lagi.

Ia seharusnya tahu lebih baik.

Saat dia tiba di kantor, dia sudah mengalami tiga kerepotan berbeda, dua kejadian nyaris celaka, dan satu pertemuan sangat tidak menyenangkan dengan pria yang tampaknya percaya zebra cross hanyalah hiasan.

Dia sudah basah, lelah, dan hanya bertahan dengan rasa kesal dan satu-satunya saraf yang masih hidup.

Kantor sudah ramai dengan rumor tentang direktur baru. Muda, sukses, menuntut, dan kabarnya sangat tampan. Ia sama sekali tidak peduli. Masalahnya sudah cukup banyak tanpa tambahan pria sombong bersetelan mahal ke dalam daftar masalahnya.

Ia duduk di mejanya, bertekad fokus pada pekerjaannya. Ia sudah bertahun-tahun membuktikan diri, memperjuangkan posisinya, dan membangun reputasi yang tidak akan ia biarkan siapapun hancurkan.

Lima menit kemudian, seluruh departemen dipanggil ke ruang konferensi untuk perkenalan direktur baru.

Ia mengikuti rekan-rekannya masuk, membawa buku catatan, tidak berharap apa-apa selain presentasi korporat biasa.

Lalu pintu terbuka.

Dan seluruh paginya tiba-tiba masuk akal.

Pria yang telah merebut taksinya, menghancurkan kopinya, dan muncul di lebih banyak tempat yang tidak diinginkan daripada yang bisa ia ingat, masuk ke ruangan itu dengan setelan rapi dan percaya diri seseorang yang tak pernah mendengar kata 'tidak'.

Quirijn Meerveld.

Direktur baru mereka.

Tentu saja dia.

Untuk sesaat, ia hanya bisa menatap, bertanya-tanya apa dosanya sampai layak mendapatkan hukuman jenis ini.

Beberapa minggu terakhir, Quirijn Meerveld berhasil menjadi sumber gangguan berulang dalam hidupnya. Pertama, ia mengambil taksi yang sedang ia tunggu di tengah hujan. Lalu, mereka bertemu di kedai kopi, di mana kecelakaan kecil membuat setelan mahal Quirijn terkena noda tapi egonya tetap utuh. Beberapa hari kemudian, mereka bertemu lagi di luar toko buku, saat perselisihan kecil tiba-tiba berubah jadi pertemuan yang sama menyebalkannya.

Setiap pertemuan selalu lebih buruk dari sebelumnya, dan setiap kali ia pergi dengan keyakinan tak akan pernah bertemu lagi.

Ternyata semesta menganggap itu lucu.

Sekarang, pria yang telah coba ia hindari berdiri di hadapan meja konferensi, diperkenalkan sebagai pimpinan baru perusahaan.

Dan, seolah belum cukup buruk, sekarang pria itu akan ikut menentukan masa depan pekerjaannya.

Manajer mereka berbicara panjang lebar tentang karier Quirijn yang mengesankan, prestasinya, dan harapan-harapannya untuk departemen ini. Ia hampir tidak menyimak.

Perhatiannya hanya tertuju pada pria yang entah bagaimana berhasil mengubah serangkaian kebetulan sial menjadi awal mimpi buruk pribadinya.

Pria itu tampak sangat nyaman. Rambutnya gelap dan tersisir rapi, setelan arangnya pas sempurna, dan ekspresinya menunjukkan kepercayaan diri effortless yang membuatnya ingin melawan demi prinsip saja.

Lalu tatapan pria itu menemukan dirinya.

Ada kilatan pengenalan, lalu dengan cepat berubah menjadi geli. Sudut mulut Quirijn terangkat membentuk senyum khasnya yang sangat menyebalkan itu.

Ia benci senyuman itu.

Ia benci betapa mudahnya dia menampilkan senyuman itu, seolah-olah dunia ada hanya untuk menghiburnya. Ia benci kepercayaan diri yang tenang di ekspresinya dan sinyal jelas bahwa dia menikmati ketidaknyamanannya.

Yang paling ia benci, dia memang—secara obyektif—amat sangat tampan.

Tidak, katanya pada diri sendiri.

Dia tidak akan terdistraksi oleh wajah tampan. Dia tidak akan gentar dengan posisinya. Dan dia benar-benar tidak boleh membiarkan pria itu tahu bahwa kehadirannya telah menghancurkan sisa harinya yang sudah buruk.

Quirijn berbicara pada ruangan dengan profesionalisme yang terasah, memperkenalkan diri dan memaparkan visinya untuk departemen ini. Bagi semua orang, dia tampak tenang, cakap, dan sangat cocok dengan peran barunya.

Bagi dirinya, Quirijn tampak seperti bencana yang dibungkus jas mahal.

Perhatian Quirijn kembali beberapa kali ke arahnya, setiap kali disertai sedikit tanda geli. Ia menanggapinya dengan berkonsentrasi pada buku catatan, benar-benar berusaha terlihat tidak terganggu.

Rapat pun berlanjut pada proyek mendatang dan ekspektasi departemen. Kemudian Quirijn mulai meninjau hasil kerja tim beberapa waktu terakhir dan menyorot kampanye yang sudah ia kembangkan selama berminggu-minggu.

Kampanyenya.

Satu proyek yang benar-benar ingin ia presentasikan dengan caranya sendiri.

Kini, perhatian yang didapat justru dari orang terakhir yang ingin ia buat terkesan.

Di penghujung rapat, ia belajar dua hal. Quirijn Meerveld akan mengawasi pekerjaannya secara pribadi, dan ia akan meninjau proposalnya di sore hari. Quirijn berkata tinjauan itu tentang pekerjaan, bukan tentang siapa penulisnya, dan siapa pun boleh membawa sepasang mata tambahan ke ruangan.

Ia mengumpulkan buku catatan dan berdiri, ekspresinya tetap terjaga meski di dalamnya rasa frustrasi semakin menumpuk.

Ia seorang profesional. Ia mahir di pekerjaannya. Ia mendapatkan semua dari kerja keras, bukan keberuntungan, dan ia tak akan membiarkan direktur barunya yang arogan meruntuhkan rasa percaya dirinya.

Meski direktur itu adalah orang yang selama beberapa minggu terakhir telah menguji kesabarannya dengan berbagai cara yang makin lama makin absurd.

Malah justru karena itu.

Saat rekan-rekannya keluar, Quirijn tetap di ujung meja, menelaah proposalnya dengan ekspresi sulit dibaca.

Ia bisa merasakan perhatian pria itu mengikuti langkahnya menuju pintu.

Ia menolak menoleh.

Ia menolak memberinya kepuasan itu.

Dan ia benar-benar menolak kemungkinan bahwa serangkaian pertemuan mereka adalah sesuatu selain kebetulan yang luar biasa kejam.

Rencananya sederhana: tetap profesional, jaga jarak, dan jangan pernah membiarkan Quirijn Meerveld memancing emosinya.

Rencana yang sangat masuk akal.

Rencana yang pasti berhasil.

Rencana yang, kini ia sadari, akan mustahil diikuti.

Karena nasib, tampaknya, punya selera humor yang sangat spesifik.

Dan Quirijn Meerveld akan menjadi bahan lelucon utama dari semua kejutan yang semesta siapkan untuknya.

Ia telah berhasil bertahan melewati pagi itu.

Ia selamat sampai kantor.

Ia bahkan selamat saat mengetahui pria yang ia benci kini adalah bosnya.

Tapi saat melangkah ke lorong, ada firasat tidak enak di perutnya.

Entah kenapa ia yakin ini baru permulaan.

Dan yang paling parah?

Ia punya firasat Quirijn Meerveld akan menikmati setiap detiknya.