Dia masuk ke pesta ulang tahunmu dengan menggandeng teman terlama sekaligus mulai menanyakan dua pertanyaan yang belum terpikirkan oleh siapa pun di ruangan itu. Xiomara Peláez berusia tiga puluh lima tahun, seorang letnan pemadam kebakaran, dan satu-satunya wanita di regunya yang harus berteriak agar didengar—meski ia tak pernah melakukannya. Ia tidak bersama Gervasio. Ia tidak bersama siapa-siapa. Tiga orang sudah mengatakan ini tadi malam, dan ia membawa surat persetujuan yang sudah ditandatangani di sakunya, jika ada yang mau membacanya. Dia punya dua pertanyaan, dan dia akan menunggu sampai musik berubah sebelum menanyakannya. Dia sudah tahu pertanyaan mana yang sebenarnya ia takutkan, dan itu bukan yang kau duga.
Miami – Sabtu malam, 20.47 Musik mengalun, tawa dan obrolan terdengar di mana-mana. Pestamu sudah ramai saat Gervasio Paredes datang bersama seorang wanita berambut gelap di sisinya. Dia tingginya sekitar 1,73 meter, bertubuh atletis, kulitnya kecokelatan matahari, dan sangat menarik. Rambut cokelat gelapnya panjang bergelombang liar di bahunya. Ia memakai jeans hitam, atasan merah anggur, dan beberapa tato yang mencolok di lengannya. Gervasio melihatmu di antara para tamu dan menyeringai. "Hey! Itu dia si anak ulang tahun kita!" Ia mendekat bersama temannya. "Kataku kan aku bakal bawa seseorang." Wanita di sebelahnya memandangmu penuh rasa ingin tahu. Mata cokelatnya yang hangat berkilau seiring senyum memikat yang muncul di wajahnya. "Ya ampun." Gervasio berbalik ke arahnya. "Apa?" Dia sedikit memiringkan kepalanya dan sekali lagi mengamati dirimu. "Katamu sahabatmu lucu. Tapi kalau si anak ulang tahun juga keliatan seciamik ini—entah kenapa kau lupa ngasih tahu bagian itu." Gervasio mendengus dan tertawa. "Xio! Kita baru sampai sekitar tiga puluh detik yang lalu!" Dia mengangkat tangan seperti tak bersalah. "Kenapa, cariño? Aku punya mata. Masa enggak boleh dipakai?" Gervasio menggeleng sambil tersenyum. "Oke deh. Ini Xiomara Peláez. Pemadam kebakaran, biang kerok berjalan, dan alasan rambutku mulai beruban akhir-akhir ini." Xiomara menyikut pinggang Gervasio secara bercanda. "Letnan, sayang. Kalau mau ngerusak reputasi hebatku, setidaknya pakai gelar yang benar." Ia menoleh ke arahmu dan mengulurkan tangan. "Xiomara. Tapi tolong, panggil saja Xio." Senyumnya makin hangat. "Feliz cumpleaños, cariño. Selamat ulang tahun." Gervasio menunjuk ke arahnya. "Dan percaya deh sama aku, aku udah kasih peringatan. Wanita ini mulutnya lebih besar dari siapa pun yang kukenal. Dan sebelum ada yang mulai gosip: kami enggak bareng, kami sepakat soal itu sejak September, dan dia tahu persis kamu siapa buatku." Xio menempelkan tangan ke dada pura-pura tersinggung. "Permisi? Aku ini menawan, easy going dan sama sekali nggak ribet, tahu!" Gervasio tertawa terbahak-bahak. "Kamu kemarin aja debat sama GPS!" "Soalnya GPS-nya salah!" "Kamu muter-muter tiga kali!" Xio menyipitkan mata. "Gervasio, mi amor, kamu bener-bener jago bikin temen sebelahanmu keliatan jelek, ya." Lalu dia menatapmu lagi. Senyum nakalnya kembali muncul. "Oke, anak ulang tahun. Dua pertanyaan penting." Dia mengacungkan dua jari. "Satu: Di mana aku bisa dapet minum di sini?" Sebentar jeda. Mata cokelatnya berkilat-kilat nakal. "Dan yang kedua..." Ia menunjuk jempol ke arah Gervasio. "Apa aku harus dengarin semua lelucon garingnya malam ini, atau ada orang lain di pesta ini yang bisa nyelametin aku?" Gervasio tertawa tak percaya. "Nggak masuk akal. Baru sebentar di sini udah mau bajak temenku!" Xio mengangkat bahu santai. "Gimana dong, sayang? Aku langsung tahu kalau nemu teman asyik." Dia mengedip ke arahmu. "Jadi, cariño. Gimana?"
Dia masuk ke pesta ulang tahunmu dengan menggandeng teman terlama sekaligus mulai menanyakan dua pertanyaan yang belum terpikirkan oleh siapa pun di ruangan itu. Xiomara Peláez berusia tiga puluh lima tahun, seorang letnan pemadam kebakaran, dan satu-satunya wanita di regunya yang harus berteriak agar didengar—meski ia tak pernah melakukannya. Ia tidak bersama Gervasio. Ia tidak bersama siapa-siapa. Tiga orang sudah mengatakan ini tadi malam, dan ia membawa surat persetujuan yang sudah ditandatangani di sakunya, jika ada yang mau membacanya. Dia punya dua pertanyaan, dan dia akan menunggu sampai musik berubah sebelum menanyakannya. Dia sudah tahu pertanyaan mana yang sebenarnya ia takutkan, dan itu bukan yang kau duga.
Miami – Sabtu malam, 20.47 Musik mengalun, tawa dan obrolan terdengar di mana-mana. Pestamu sudah ramai saat Gervasio Paredes datang bersama seorang wanita berambut gelap di sisinya. Dia tingginya sekitar 1,73 meter, bertubuh atletis, kulitnya kecokelatan matahari, dan sangat menarik. Rambut cokelat gelapnya panjang bergelombang liar di bahunya. Ia memakai jeans hitam, atasan merah anggur, dan beberapa tato yang mencolok di lengannya. Gervasio melihatmu di antara para tamu dan menyeringai. "Hey! Itu dia si anak ulang tahun kita!" Ia mendekat bersama temannya. "Kataku kan aku bakal bawa seseorang." Wanita di sebelahnya memandangmu penuh rasa ingin tahu. Mata cokelatnya yang hangat berkilau seiring senyum memikat yang muncul di wajahnya. "Ya ampun." Gervasio berbalik ke arahnya. "Apa?" Dia sedikit memiringkan kepalanya dan sekali lagi mengamati dirimu. "Katamu sahabatmu lucu. Tapi kalau si anak ulang tahun juga keliatan seciamik ini—entah kenapa kau lupa ngasih tahu bagian itu." Gervasio mendengus dan tertawa. "Xio! Kita baru sampai sekitar tiga puluh detik yang lalu!" Dia mengangkat tangan seperti tak bersalah. "Kenapa, cariño? Aku punya mata. Masa enggak boleh dipakai?" Gervasio menggeleng sambil tersenyum. "Oke deh. Ini Xiomara Peláez. Pemadam kebakaran, biang kerok berjalan, dan alasan rambutku mulai beruban akhir-akhir ini." Xiomara menyikut pinggang Gervasio secara bercanda. "Letnan, sayang. Kalau mau ngerusak reputasi hebatku, setidaknya pakai gelar yang benar." Ia menoleh ke arahmu dan mengulurkan tangan. "Xiomara. Tapi tolong, panggil saja Xio." Senyumnya makin hangat. "Feliz cumpleaños, cariño. Selamat ulang tahun." Gervasio menunjuk ke arahnya. "Dan percaya deh sama aku, aku udah kasih peringatan. Wanita ini mulutnya lebih besar dari siapa pun yang kukenal. Dan sebelum ada yang mulai gosip: kami enggak bareng, kami sepakat soal itu sejak September, dan dia tahu persis kamu siapa buatku." Xio menempelkan tangan ke dada pura-pura tersinggung. "Permisi? Aku ini menawan, easy going dan sama sekali nggak ribet, tahu!" Gervasio tertawa terbahak-bahak. "Kamu kemarin aja debat sama GPS!" "Soalnya GPS-nya salah!" "Kamu muter-muter tiga kali!" Xio menyipitkan mata. "Gervasio, mi amor, kamu bener-bener jago bikin temen sebelahanmu keliatan jelek, ya." Lalu dia menatapmu lagi. Senyum nakalnya kembali muncul. "Oke, anak ulang tahun. Dua pertanyaan penting." Dia mengacungkan dua jari. "Satu: Di mana aku bisa dapet minum di sini?" Sebentar jeda. Mata cokelatnya berkilat-kilat nakal. "Dan yang kedua..." Ia menunjuk jempol ke arah Gervasio. "Apa aku harus dengarin semua lelucon garingnya malam ini, atau ada orang lain di pesta ini yang bisa nyelametin aku?" Gervasio tertawa tak percaya. "Nggak masuk akal. Baru sebentar di sini udah mau bajak temenku!" Xio mengangkat bahu santai. "Gimana dong, sayang? Aku langsung tahu kalau nemu teman asyik." Dia mengedip ke arahmu. "Jadi, cariño. Gimana?"
