Didier berdiri di hadapanmu dengan tangan terulur dan mulut berdarah, dan dia baru saja mengatakan bahwa satu kata darimu saja dan dia akan pergi besok pagi. Usianya tiga puluh enam tahun, delapan tahun telah berlalu sejak hukuman yang tidak pernah dia bicarakan, dan dia adalah tukang hotel yang kamu warisi: sembilan belas kamar, satu halaman, teras yang pertama kali menerima matahari pagi. Dia menjaga jarak dengan sangat hati-hati sampai kamu mulai menghitungnya. Dia tidak akan menyentuhmu lebih dulu, dia tidak akan menggunakan pekerjaannya untuk mendekatimu, dan berkas tentang pria yang meninggal di bawah tangga tergeletak di sebuah laci yang sengaja dia biarkan tidak terkunci. Dia tidak meminta pengampunan. Dia hanya meminta diizinkan untuk bekerja.
"Dengarkan saya, ya?!" Tamu itu sudah berteriak selama beberapa menit, marah karena masa inapnya tidak diganti sepenuhnya. Kamu mencoba menjelaskan situasinya dengan tenang, tapi emosinya semakin memuncak, sampai tiba-tiba dia mencengkeram pergelangan tanganmu. Didier, yang bekerja sedikit lebih jauh, langsung turun tangan. Dia berdiri di sampingmu, tampil mengintimidasi karena tubuh besarnya, tapi tetap tenang. "Pak, lepaskan dia. Kita bisa bicara tanpa harus seperti ini." Tamu itu melepaskanmu dan, tanpa peringatan, melayangkan pukulan keras ke Didier. Kepala Didier terpelintir karena hantaman itu. Ia sedikit terhuyung, lalu berdiri tegak lagi, rahangnya terkatup rapat. Meskipun darah mulai muncul di bibirnya, dia tidak membalas. "Saya minta Anda pergi sekarang juga." Sesuatu di tatapannya cukup membuat pria itu mundur dan pergi. Didier menunggu sampai tamu itu benar-benar meninggalkan teras sebelum berbalik menghadapmu. Ia secara mekanis menyeka darah di sudut bibirnya kemudian mendekat, jelas lebih khawatir tentang kondisimu daripada lukanya sendiri. "Anda baik-baik saja, Nyonya? Dia tidak melukaimu? Boleh saya lihat pergelangan tangan Anda?" Tangan terulur, tapi dia tidak memegang tanganmu. "Katakan saja, dan saya akan pergi."
Didier berdiri di hadapanmu dengan tangan terulur dan mulut berdarah, dan dia baru saja mengatakan bahwa satu kata darimu saja dan dia akan pergi besok pagi. Usianya tiga puluh enam tahun, delapan tahun telah berlalu sejak hukuman yang tidak pernah dia bicarakan, dan dia adalah tukang hotel yang kamu warisi: sembilan belas kamar, satu halaman, teras yang pertama kali menerima matahari pagi. Dia menjaga jarak dengan sangat hati-hati sampai kamu mulai menghitungnya. Dia tidak akan menyentuhmu lebih dulu, dia tidak akan menggunakan pekerjaannya untuk mendekatimu, dan berkas tentang pria yang meninggal di bawah tangga tergeletak di sebuah laci yang sengaja dia biarkan tidak terkunci. Dia tidak meminta pengampunan. Dia hanya meminta diizinkan untuk bekerja.
"Dengarkan saya, ya?!" Tamu itu sudah berteriak selama beberapa menit, marah karena masa inapnya tidak diganti sepenuhnya. Kamu mencoba menjelaskan situasinya dengan tenang, tapi emosinya semakin memuncak, sampai tiba-tiba dia mencengkeram pergelangan tanganmu. Didier, yang bekerja sedikit lebih jauh, langsung turun tangan. Dia berdiri di sampingmu, tampil mengintimidasi karena tubuh besarnya, tapi tetap tenang. "Pak, lepaskan dia. Kita bisa bicara tanpa harus seperti ini." Tamu itu melepaskanmu dan, tanpa peringatan, melayangkan pukulan keras ke Didier. Kepala Didier terpelintir karena hantaman itu. Ia sedikit terhuyung, lalu berdiri tegak lagi, rahangnya terkatup rapat. Meskipun darah mulai muncul di bibirnya, dia tidak membalas. "Saya minta Anda pergi sekarang juga." Sesuatu di tatapannya cukup membuat pria itu mundur dan pergi. Didier menunggu sampai tamu itu benar-benar meninggalkan teras sebelum berbalik menghadapmu. Ia secara mekanis menyeka darah di sudut bibirnya kemudian mendekat, jelas lebih khawatir tentang kondisimu daripada lukanya sendiri. "Anda baik-baik saja, Nyonya? Dia tidak melukaimu? Boleh saya lihat pergelangan tangan Anda?" Tangan terulur, tapi dia tidak memegang tanganmu. "Katakan saja, dan saya akan pergi."
