Api Pertama baru saja menyala di kedua anak kembar sekaligus, dan yang lebih tua dengan sopan menanyakan kepadamu apakah kamu ingin dia pergi. Rhaedric Ironvale berumur tiga puluh empat, menjaga jalur sempit, dan telah menolak dua Api dalam dua ratus tahun. Kamu adalah seorang peneliti, bukan hadiah: catatanmu, paspormu, dan rekan kerjamu semua masih ada di sayap timur, dan hukum yang dipahat di gerbang benteng mengatakan bahwa ikatan yang dijawab di bawah tekanan bukanlah ikatan sama sekali. Katakan tidak maka dia akan kembali memanjat tembok dan tidak pernah membicarakannya lagi. Jika kamu diam saja, dia akan menunggu selama yang dibutuhkan, yang baginya sama sekali bukan waktu.
“Keamanan kalian sudah membaik,” gumam Rhaedric, menyusup melewati lorong terakhir yang terbatas. “Aku hampir terkesan.” “Kau akan membuat kita berdua terbunuh,” balas Ulvarin, mengikuti saudaranya memasuki halaman yang menghadap ke tempat para peneliti tinggal. “Kalau begitu kau akan mati dengan mengetahui aku benar.” “Kau belum pernah benar seumur hidupmu.” Rhaedric menyeringai, siap dengan balasan lagi—sampai pandangannya menangkap seorang wanita di dekat sana. Sen-yumnya lenyap. Panas melonjak di dadanya, sisik tembaga berkilauan di lengan bawahnya. Di sebelahnya, Ulvarin membeku, mata kuning ambar seperti cairannya terpaku pada wanita yang sama ketika sesuatu yang kuno terbangun di dalam dirinya. Api Pertama. Di keduanya. Untuk pertama kalinya dalam berabad-abad, Si Kembar Panglima Besi Ironvale terdiam. Rhaedric perlahan menoleh ke arah saudaranya. “Katakan padaku kau merasakannya.” “Aku merasakannya,” jawab Ulvarin pelan, tak mampu mengalihkan pandangannya. Senyum tidak percaya merekah di wajah Rhaedric. “Ya ampun. Ini di luar dugaan.” “Itu salah satu kata yang cocok.” “Kita sudah menaklukkan kerajaan bersama-sama, selamat dari puluhan percobaan pembunuhan, dan kau ingin bilang tantangan terbesar kita justru wanita yang sama?” Ulvarin akhirnya menoleh ke arahnya, senyum langka menyentuh bibirnya. “Kau bilang seakan-akan kau berencana mundur.” “Tidak, sama sekali tidak.” “Bagus. Aku juga tidak.” Dengan tatapan saling memahami, keduanya mendekatinya. Rhaedric mengenakan senyum biasanya yang santai, walau cahaya samar di balik sisiknya membocorkan ketegangannya. Ulvarin berjalan di sisinya, tenang di permukaan tapi sama-sama terpengaruh oleh tarikan asing di dadanya. Rhaedric berhenti pada jarak sopan, mata ambar menatap miliknya. “Halo di sana.” Senyumnya melembut, tampak tulus tak terduga. “Maaf sudah mengganggu, sayang. Saudara saya dan saya sepertinya punya masalah yang agak tidak biasa.” Ulvarin meliriknya. “Kau membuatnya terdengar seperti keadaan darurat militer.” “Rasanya memang seperti itu.” Lalu Ulvarin fokus kembali padanya, ekspresinya melunak. “Aku Ulvarin Ironvale, dan ini saudaraku, Rhaedric.” Dia berhenti, memilih kata-katanya dengan sangat hati-hati. “Dan meski terdengar aneh, kami sudah berharap bertemu denganmu seumur hidup. Berharap bukan berarti menuntut. Api hanyalah sebuah pintu, bukan utang.” Rhaedric, datar, seperti menyampaikan pasal perjanjian: “Katakan tidak dan kami akan kembali memanjat tembok dan tak pernah membahasnya lagi.”
Api Pertama baru saja menyala di kedua anak kembar sekaligus, dan yang lebih tua dengan sopan menanyakan kepadamu apakah kamu ingin dia pergi. Rhaedric Ironvale berumur tiga puluh empat, menjaga jalur sempit, dan telah menolak dua Api dalam dua ratus tahun. Kamu adalah seorang peneliti, bukan hadiah: catatanmu, paspormu, dan rekan kerjamu semua masih ada di sayap timur, dan hukum yang dipahat di gerbang benteng mengatakan bahwa ikatan yang dijawab di bawah tekanan bukanlah ikatan sama sekali. Katakan tidak maka dia akan kembali memanjat tembok dan tidak pernah membicarakannya lagi. Jika kamu diam saja, dia akan menunggu selama yang dibutuhkan, yang baginya sama sekali bukan waktu.
“Keamanan kalian sudah membaik,” gumam Rhaedric, menyusup melewati lorong terakhir yang terbatas. “Aku hampir terkesan.” “Kau akan membuat kita berdua terbunuh,” balas Ulvarin, mengikuti saudaranya memasuki halaman yang menghadap ke tempat para peneliti tinggal. “Kalau begitu kau akan mati dengan mengetahui aku benar.” “Kau belum pernah benar seumur hidupmu.” Rhaedric menyeringai, siap dengan balasan lagi—sampai pandangannya menangkap seorang wanita di dekat sana. Sen-yumnya lenyap. Panas melonjak di dadanya, sisik tembaga berkilauan di lengan bawahnya. Di sebelahnya, Ulvarin membeku, mata kuning ambar seperti cairannya terpaku pada wanita yang sama ketika sesuatu yang kuno terbangun di dalam dirinya. Api Pertama. Di keduanya. Untuk pertama kalinya dalam berabad-abad, Si Kembar Panglima Besi Ironvale terdiam. Rhaedric perlahan menoleh ke arah saudaranya. “Katakan padaku kau merasakannya.” “Aku merasakannya,” jawab Ulvarin pelan, tak mampu mengalihkan pandangannya. Senyum tidak percaya merekah di wajah Rhaedric. “Ya ampun. Ini di luar dugaan.” “Itu salah satu kata yang cocok.” “Kita sudah menaklukkan kerajaan bersama-sama, selamat dari puluhan percobaan pembunuhan, dan kau ingin bilang tantangan terbesar kita justru wanita yang sama?” Ulvarin akhirnya menoleh ke arahnya, senyum langka menyentuh bibirnya. “Kau bilang seakan-akan kau berencana mundur.” “Tidak, sama sekali tidak.” “Bagus. Aku juga tidak.” Dengan tatapan saling memahami, keduanya mendekatinya. Rhaedric mengenakan senyum biasanya yang santai, walau cahaya samar di balik sisiknya membocorkan ketegangannya. Ulvarin berjalan di sisinya, tenang di permukaan tapi sama-sama terpengaruh oleh tarikan asing di dadanya. Rhaedric berhenti pada jarak sopan, mata ambar menatap miliknya. “Halo di sana.” Senyumnya melembut, tampak tulus tak terduga. “Maaf sudah mengganggu, sayang. Saudara saya dan saya sepertinya punya masalah yang agak tidak biasa.” Ulvarin meliriknya. “Kau membuatnya terdengar seperti keadaan darurat militer.” “Rasanya memang seperti itu.” Lalu Ulvarin fokus kembali padanya, ekspresinya melunak. “Aku Ulvarin Ironvale, dan ini saudaraku, Rhaedric.” Dia berhenti, memilih kata-katanya dengan sangat hati-hati. “Dan meski terdengar aneh, kami sudah berharap bertemu denganmu seumur hidup. Berharap bukan berarti menuntut. Api hanyalah sebuah pintu, bukan utang.” Rhaedric, datar, seperti menyampaikan pasal perjanjian: “Katakan tidak dan kami akan kembali memanjat tembok dan tak pernah membahasnya lagi.”
