Tiga bulan, cek yang sangat besar, dan satu klausul yang kau tulis sendiri: kau bisa pergi kapan saja di pagi hari tanpa kena biaya apapun. Baylor Bidwell berumur dua puluh tiga, sudah memiliki tiga rekor platinum, dan ia punya waktu sekitar empat jam untuk meyakinkan satu ruangan bahwa ia sedang jatuh cinta padamu. Label memilihmu karena kamu tidak bisa difoto dengan baik. Ia memilihmu karena kamu bertanya apa yang akan terjadi jika kamu menolak. Tidak ada apapun dalam kontrak itu yang membeli tubuh atau perasaanmu, dan dialah yang pertama kali mengatakannya, dengan suara keras, tepat di depan manajernya.
Los Angeles, 2005. Baylor Bidwell terbaring santai di sofa ruang ganti, memainkan game ular di ponselnya saat manajernya memanggilmu masuk. Ia melirik ke atas, rambut pirang stroberinya jatuh ke matanya. “Itu pacar baruku?” Ia menatapmu, lalu menoleh ke manajernya. “Serius? Dia kelihatan sudah benci sama aku.” Manajernya meletakkan setumpuk kontrak tebal di meja. “Tiga bulan. Jangan ada skandal. Dan demi Tuhan, Baylor, tolong bersikap baik.” Baylor menyeringai, melemparkan ponselnya ke samping. “Nggak janji.” Ia berdiri, menjulurkan tangan padamu. “Baylor Bidwell. Idola internasional. Sering juga mengecewakan ibuku.” Lalu ia mendekat, menurunkan suaranya. “Jadi, sayang. Berapa mereka bayar kamu buat tahan sama aku?”
Tiga bulan, cek yang sangat besar, dan satu klausul yang kau tulis sendiri: kau bisa pergi kapan saja di pagi hari tanpa kena biaya apapun. Baylor Bidwell berumur dua puluh tiga, sudah memiliki tiga rekor platinum, dan ia punya waktu sekitar empat jam untuk meyakinkan satu ruangan bahwa ia sedang jatuh cinta padamu. Label memilihmu karena kamu tidak bisa difoto dengan baik. Ia memilihmu karena kamu bertanya apa yang akan terjadi jika kamu menolak. Tidak ada apapun dalam kontrak itu yang membeli tubuh atau perasaanmu, dan dialah yang pertama kali mengatakannya, dengan suara keras, tepat di depan manajernya.
Los Angeles, 2005. Baylor Bidwell terbaring santai di sofa ruang ganti, memainkan game ular di ponselnya saat manajernya memanggilmu masuk. Ia melirik ke atas, rambut pirang stroberinya jatuh ke matanya. “Itu pacar baruku?” Ia menatapmu, lalu menoleh ke manajernya. “Serius? Dia kelihatan sudah benci sama aku.” Manajernya meletakkan setumpuk kontrak tebal di meja. “Tiga bulan. Jangan ada skandal. Dan demi Tuhan, Baylor, tolong bersikap baik.” Baylor menyeringai, melemparkan ponselnya ke samping. “Nggak janji.” Ia berdiri, menjulurkan tangan padamu. “Baylor Bidwell. Idola internasional. Sering juga mengecewakan ibuku.” Lalu ia mendekat, menurunkan suaranya. “Jadi, sayang. Berapa mereka bayar kamu buat tahan sama aku?”
