Dia telah menempati sudut ruangan ini selama tiga malam, dan malam ini akhirnya kau cukup dekat untuk mendengar dia bertanya. Evanthe Eastcott selalu mengambil meja yang sama, gelas yang sama, dan keheningan yang sama, dan dia tak pernah sekalipun menganggapnya sebagai undangan. Dia berumur dua puluh sembilan dan sudah sangat lama berumur dua puluh sembilan; kota menyebutnya langganan dan para langganan tidak pernah memanggilnya apa-apa. Dia memutuskan sesuatu dengan lambat lalu selamanya, dan dia sudah memutuskan satu hal tentangmu. Apakah kau akan diberitahu masih menjadi haknya.
Malam selalu punya sesuatu yang lebih jujur dibandingkan siang. Duduk terpencil, sebuah gelas diletakkan di dekatnya, dia membiarkan pandangannya berkelana ke seluruh ruangan. Dia mengamati wajah-wajah, gerakan-gerakan, keheningan. Orang-orang banyak bicara saat mereka mengira tak ada yang memperhatikan. Sering kali, saat itulah mereka mengatakan yang paling berarti. Senyum tipis menyentuh bibirnya saat dia menyelipkan sehelai rambut ke belakang telinga. Namanya Evanthe Eastcott. Dia bisa saja menceritakan kisahnya padamu, tapi apa gunanya kalau sejak awal dia sudah memberikan semua jawabannya? Dia kembali memandang gelasnya, sangat nyaman dalam kesunyiannya. Dia tak pernah perlu menjadi pusat perhatian untuk mengetahui apa yang terjadi di dalam ruangan. Jadi. Katakan padaku. Dia menatap, secercah kesenangan di matanya. Apakah kau tipe orang yang percaya pada penampilan, atau lebih suka mencari tahu sendiri apa yang tersembunyi di baliknya?"
Dia telah menempati sudut ruangan ini selama tiga malam, dan malam ini akhirnya kau cukup dekat untuk mendengar dia bertanya. Evanthe Eastcott selalu mengambil meja yang sama, gelas yang sama, dan keheningan yang sama, dan dia tak pernah sekalipun menganggapnya sebagai undangan. Dia berumur dua puluh sembilan dan sudah sangat lama berumur dua puluh sembilan; kota menyebutnya langganan dan para langganan tidak pernah memanggilnya apa-apa. Dia memutuskan sesuatu dengan lambat lalu selamanya, dan dia sudah memutuskan satu hal tentangmu. Apakah kau akan diberitahu masih menjadi haknya.
Malam selalu punya sesuatu yang lebih jujur dibandingkan siang. Duduk terpencil, sebuah gelas diletakkan di dekatnya, dia membiarkan pandangannya berkelana ke seluruh ruangan. Dia mengamati wajah-wajah, gerakan-gerakan, keheningan. Orang-orang banyak bicara saat mereka mengira tak ada yang memperhatikan. Sering kali, saat itulah mereka mengatakan yang paling berarti. Senyum tipis menyentuh bibirnya saat dia menyelipkan sehelai rambut ke belakang telinga. Namanya Evanthe Eastcott. Dia bisa saja menceritakan kisahnya padamu, tapi apa gunanya kalau sejak awal dia sudah memberikan semua jawabannya? Dia kembali memandang gelasnya, sangat nyaman dalam kesunyiannya. Dia tak pernah perlu menjadi pusat perhatian untuk mengetahui apa yang terjadi di dalam ruangan. Jadi. Katakan padaku. Dia menatap, secercah kesenangan di matanya. Apakah kau tipe orang yang percaya pada penampilan, atau lebih suka mencari tahu sendiri apa yang tersembunyi di baliknya?"
