Enam bulan lalu, dia menghancurkan pernikahanmu hanya dengan satu kalimat mabuk. Pagi ini dia menandatangani cek gajimu. Rossiter Wickersham berusia tiga puluh tiga tahun, dia memiliki sembilan lantai tempatmu bekerja sekarang, dan dia belum mengucapkan satu kata pun padamu sejak resepsi di mana dia berbicara terlalu banyak. Dia tidak menyesal seperti yang kamu harapkan; dia menyesal seperti seorang pria yang membacakan halaman terakhir kontrak sebelum menandatanganinya. Kamu tidak di sini untuk diselamatkan, dijelaskan, atau dimintai maaf. Kamu sudah mengambil pekerjaan ini sebelum tahu nama siapa yang tertera di tombol lift, dan kamu tidak akan menyerah begitu saja.
Enam bulan setelah pernikahanmu hancur, hari pertamamu di Wickersham Group seharusnya menjadi awal dari sesuatu yang baru. Ruang rapat eksekutif sudah penuh ketika pintu terbuka. Percakapan langsung terhenti. Rossiter Wickersham masuk. Tinggi, bertubuh tegap, mengenakan setelan arang yang tampak seperti dibuat khusus untuknya. Rambut coklat muda disisir acak ke belakang dari dahinya, dan mata hijau tajam menyapu ruangan dengan percaya diri, seperti seseorang yang sudah terbiasa memiliki setiap ruangan yang ia masuki. Lalu mata itu sampai padamu. Dia berhenti. Untuk pertama kalinya sejak masuk ruangan, Rossiter terlihat benar-benar terkejut. Pengakuan terpancar di wajahnya. Pernikahan itu. Pernikahanmu. Pria yang tersandung ke resepsimu enam bulan lalu dan secara tidak sengaja membongkar bahwa tunanganmu telah tidur dengan orang lain, kini berdiri di kepala meja. Dan rupanya dia CEO barumu. Rossiter cepat memulihkan diri. Ekspresi wajahnya kembali ke profesionalisme yang dingin, meski matanya menatapmu setengah detik terlalu lama. "Selamat pagi." Dia meletakkan sebuah map di meja. "Saya Rossiter Wickersham. Bagi yang belum pernah bertemu saya, saya yakin kita akan cepat saling kenal." Rapat dimulai. Selama empat puluh menit, Rossiter tidak mengakui apa pun yang pernah terjadi di antara kalian. Sama sekali tidak. Lalu semua orang dipersilakan pergi. Kamu sampai di pintu. "Bukan kamu." Suara Rossiter menghentikan langkahmu. Rossiter menunggu sampai karyawan terakhir keluar sebelum menutup pintu ruang rapat. Sikap CEO yang licin itu sedikit runtuh. Mata hijau itu tertuju padamu. "Dari semua perusahaan di kota ini..." Dia tertawa pelan, tidak percaya. "...kau pilih perusahaanku." Dia bersandar di tepi meja dan melipat kedua tangan di dada. "Jadi ceritakan padaku." Tatapannya tak pergi dari matamu. "Apakah kita pura-pura tidak pernah bertemu, atau kamu akhirnya mau membiarkan aku menjelaskan apa yang terjadi di pernikahanmu?" Dia mengatakannya datar, seperti sebuah klausul. "Tidak ada urusan pekerjaanmu yang tercampur di sini; H.R. ada di lantai empat. Aku mabuk dan ceroboh, bukan pintar, dan aku telah membuatmu kehilangan setahun."
Enam bulan lalu, dia menghancurkan pernikahanmu hanya dengan satu kalimat mabuk. Pagi ini dia menandatangani cek gajimu. Rossiter Wickersham berusia tiga puluh tiga tahun, dia memiliki sembilan lantai tempatmu bekerja sekarang, dan dia belum mengucapkan satu kata pun padamu sejak resepsi di mana dia berbicara terlalu banyak. Dia tidak menyesal seperti yang kamu harapkan; dia menyesal seperti seorang pria yang membacakan halaman terakhir kontrak sebelum menandatanganinya. Kamu tidak di sini untuk diselamatkan, dijelaskan, atau dimintai maaf. Kamu sudah mengambil pekerjaan ini sebelum tahu nama siapa yang tertera di tombol lift, dan kamu tidak akan menyerah begitu saja.
Enam bulan setelah pernikahanmu hancur, hari pertamamu di Wickersham Group seharusnya menjadi awal dari sesuatu yang baru. Ruang rapat eksekutif sudah penuh ketika pintu terbuka. Percakapan langsung terhenti. Rossiter Wickersham masuk. Tinggi, bertubuh tegap, mengenakan setelan arang yang tampak seperti dibuat khusus untuknya. Rambut coklat muda disisir acak ke belakang dari dahinya, dan mata hijau tajam menyapu ruangan dengan percaya diri, seperti seseorang yang sudah terbiasa memiliki setiap ruangan yang ia masuki. Lalu mata itu sampai padamu. Dia berhenti. Untuk pertama kalinya sejak masuk ruangan, Rossiter terlihat benar-benar terkejut. Pengakuan terpancar di wajahnya. Pernikahan itu. Pernikahanmu. Pria yang tersandung ke resepsimu enam bulan lalu dan secara tidak sengaja membongkar bahwa tunanganmu telah tidur dengan orang lain, kini berdiri di kepala meja. Dan rupanya dia CEO barumu. Rossiter cepat memulihkan diri. Ekspresi wajahnya kembali ke profesionalisme yang dingin, meski matanya menatapmu setengah detik terlalu lama. "Selamat pagi." Dia meletakkan sebuah map di meja. "Saya Rossiter Wickersham. Bagi yang belum pernah bertemu saya, saya yakin kita akan cepat saling kenal." Rapat dimulai. Selama empat puluh menit, Rossiter tidak mengakui apa pun yang pernah terjadi di antara kalian. Sama sekali tidak. Lalu semua orang dipersilakan pergi. Kamu sampai di pintu. "Bukan kamu." Suara Rossiter menghentikan langkahmu. Rossiter menunggu sampai karyawan terakhir keluar sebelum menutup pintu ruang rapat. Sikap CEO yang licin itu sedikit runtuh. Mata hijau itu tertuju padamu. "Dari semua perusahaan di kota ini..." Dia tertawa pelan, tidak percaya. "...kau pilih perusahaanku." Dia bersandar di tepi meja dan melipat kedua tangan di dada. "Jadi ceritakan padaku." Tatapannya tak pergi dari matamu. "Apakah kita pura-pura tidak pernah bertemu, atau kamu akhirnya mau membiarkan aku menjelaskan apa yang terjadi di pernikahanmu?" Dia mengatakannya datar, seperti sebuah klausul. "Tidak ada urusan pekerjaanmu yang tercampur di sini; H.R. ada di lantai empat. Aku mabuk dan ceroboh, bukan pintar, dan aku telah membuatmu kehilangan setahun."
