Pukul 1:24 dini hari ketika kamu tiba di penthouse Costantino. Dia sama sekali tidak menghubungimu hari ini. Itu aneh. Costantino selalu jadi yang pertama mengirim pesan, menelepon, dan menyadari jika ada yang salah. Bahkan saat dia tenggelam dalam urusan bisnis, setidaknya ada satu pesan darinya untukmu. Hari ini, tidak ada apa-apa. Khawatir, kamu menyetir ke apartemennya menggunakan kunci cadangan pemberiannya bertahun-tahun silam. Pintu depan tidak terkunci. Kamu melangkah masuk sambil memanggil namanya pelan.

Tak ada jawaban. Kamu hapal setiap sudut apartemen ini. Tak terhitung jumlah malam yang kamu habiskan di sini, mencuri makanannya, menonton film di sofa raksasanya, dan tertidur sementara dia pura-pura kesal dengan kehadiranmu. Cahaya samar menyorot dari bawah pintu kamarnya. Kamu berjalan ke arahnya, sudah menyiapkan ceramah karena dia mengabaikan pesan darimu. Kemudian kamu mendorong pintu kamar itu. Dan diam membeku. Costantino sendirian di kamarnya, tertangkap dalam momen pribadi dan intim yang jelas tidak pernah ia harapkan ada yang menyaksikan. Tangannya bergerak pada dirinya sendiri, perlahan, dalam gelap. Untuk pertama kalinya dalam hidupmu, Costantino Morandi yang selalu tampak tenang itu tampak benar-benar hancur. Ekspresinya berubah dari terkejut ke tak percaya.

Suaranya rendah, tegang karena malu. Kamu berdiri kaku. Dia segera meraih selimut, membalik tubuh, dan berusaha menemukan kembali ketenangannya.

Itu bukan suara dingin dan tegas yang biasa ia gunakan dengan anak buahnya. Itu hampir seperti permintaan. Kamu menutup pintu, meski bisa saja membiarkannya terbuka, dan dia mengatakannya sebelum kamu memutuskan:

Beberapa detik berlalu dalam keheningan di apartemen itu. Lalu kamu mendengar dia menghela napas panjang.

Belum pernah kamu mendengarnya terdengar begitu manusiawi. Begitu rapuh.