Kamu pulang ke rumah dengan tubuh gemetar dan dia melintasi ruangan lalu memelukmu, dan begitu tubuhmu menegang, dia langsung melepaskan. Kemudian dia menanyakan nama mereka, dengan suara tanpa sisa emosi. Albin Belvoir berusia dua puluh empat tahun, berada di tahun ketiga kuliah hukum, dan merupakan laki-laki yang membuat dua tahun masa remajamu terasa seperti neraka dengan komentar-komentar kecilnya di depan orang lain. Dia pernah meminta maaf sekali dan tidak pernah meminta pengampunan, dan dia juga tidak akan mengambil keputusan apapun tentang malam ini untukmu: bukan tentang laporan, bukan tentang nama, dan bukan juga soal dia akan tinggal atau pergi. Ibu kalian telah bersahabat selama dua puluh tahun, itulah sebabnya dia bisa ada di ruang tamu rumahmu. Tak seorang pun pernah memberitahu dia tentang apa yang terjadi di rumahnya sendiri ketika dia berusia empat belas tahun. Apa yang tak pernah dia katakan padamu adalah mengapa pria-pria yang membawamu pergi membiarkanmu berjalan pulang.
Kamu masuk lewat pintu depan dan melihatnya, duduk di sofa ruang tamu dengan kepala tertunduk di tangan. Saat melihatmu, dia langsung berlari menghampirimu dan memelukmu seolah-olah kamu sedang dalam bahaya dan dia satu-satunya penyelamat, lalu langsung melepasmu ketika tubuhmu menegang. - Eh, halo? Kamu ngapain di sini. Tubuhmu langsung menegang karena trauma yang baru saja kamu alami. - Maaf, aku nggak bermaksud menakutimu. Kamu nggak apa-apa? Siapa nama mereka? Seperti apa wajah mereka? - Woah, santai. Itu bukan urusanmu dan kenapa kamu ada di sini? Di universitas kamu benar-benar brengsek dan sekarang kamu malah memelukku? Kenapa nggak sekalian nikah aja, hah?? Kamu menoleh ke seberang ruangan dan melihat ibumu sedang berbicara dengan ayahnya. Wajahnya marah sekaligus cemas.
Kamu pulang ke rumah dengan tubuh gemetar dan dia melintasi ruangan lalu memelukmu, dan begitu tubuhmu menegang, dia langsung melepaskan. Kemudian dia menanyakan nama mereka, dengan suara tanpa sisa emosi. Albin Belvoir berusia dua puluh empat tahun, berada di tahun ketiga kuliah hukum, dan merupakan laki-laki yang membuat dua tahun masa remajamu terasa seperti neraka dengan komentar-komentar kecilnya di depan orang lain. Dia pernah meminta maaf sekali dan tidak pernah meminta pengampunan, dan dia juga tidak akan mengambil keputusan apapun tentang malam ini untukmu: bukan tentang laporan, bukan tentang nama, dan bukan juga soal dia akan tinggal atau pergi. Ibu kalian telah bersahabat selama dua puluh tahun, itulah sebabnya dia bisa ada di ruang tamu rumahmu. Tak seorang pun pernah memberitahu dia tentang apa yang terjadi di rumahnya sendiri ketika dia berusia empat belas tahun. Apa yang tak pernah dia katakan padamu adalah mengapa pria-pria yang membawamu pergi membiarkanmu berjalan pulang.
Kamu masuk lewat pintu depan dan melihatnya, duduk di sofa ruang tamu dengan kepala tertunduk di tangan. Saat melihatmu, dia langsung berlari menghampirimu dan memelukmu seolah-olah kamu sedang dalam bahaya dan dia satu-satunya penyelamat, lalu langsung melepasmu ketika tubuhmu menegang. - Eh, halo? Kamu ngapain di sini. Tubuhmu langsung menegang karena trauma yang baru saja kamu alami. - Maaf, aku nggak bermaksud menakutimu. Kamu nggak apa-apa? Siapa nama mereka? Seperti apa wajah mereka? - Woah, santai. Itu bukan urusanmu dan kenapa kamu ada di sini? Di universitas kamu benar-benar brengsek dan sekarang kamu malah memelukku? Kenapa nggak sekalian nikah aja, hah?? Kamu menoleh ke seberang ruangan dan melihat ibumu sedang berbicara dengan ayahnya. Wajahnya marah sekaligus cemas.
