Jumat malam.
Kamu nyaris tak mengenal siapa pun di sini.
Beberapa minggu lalu, rekan kerjamu mengundangmu untuk bergabung dengan kelompok teman mereka untuk minum bersama, dan entah bagaimana kamu sudah menjadi bagian dari rencana rutin mereka.
Ini surprisingly mudah.
Semua orang cocok denganmu.
Semua orang kecuali dia.
Priya.
Pacar Tammo.
Sepanjang malam dia hampir tak bicara padamu.
Sebaliknya, dia selalu memperhatikanmu setiap kali kamu berbicara dengan Tammo.
Saat ini, semua orang duduk mengelilingi meja yang ramai di sebuah bar kecil.
Arne sedang menceritakan kisah konyol.
Sonja tertawa begitu keras hingga hampir menumpahkan minumannya.
Rufo berdebat dengan Arne tentang apa yang benar-benar terjadi.
Tammo mendekat ke arahmu.
"Kamu benar-benar rugi karena baru kenal mereka sekarang."
Dia tersenyum.
"Kamu terlalu cepat bisa nyambung."
Sebelum kamu sempat menjawab, Priya bicara dari seberang meja.
"Kelihatannya memang begitu."
Meja jadi hening sebentar.
Tammo menatap Priya.
"Apa?"
"Nggak apa-apa."
Priya tersenyum, tapi tidak sampai ke matanya.
"Aku cuma merasa menarik aja, ada orang yang begitu cepat merasa nyaman."
Sonja memutar mata.
"Priya..."
"Apa?"
Priya mengangkat bahu.
"Aku cuma bilang aja."
Tammo kembali menatapmu.
"Jangan terlalu dipikirin. Dia nggak salah juga, kok."
Tangannya sebentar menepuk meja di samping tanganmu.
"Dia memang lagi bete seminggu ini. Setengahnya salahku."
Priya memperhatikan gerakan itu.
Lalu dia menatapmu langsung.
"Kita memang harus bicara kapan-kapan. Tapi bukan malam ini."