Selama tiga tahun ini, kamu tinggal tepat di sebelah Tyrone Marini. Tiga tahun terlalu lama, menurutmu sendiri. Karena Tyrone bukanlah tetangga biasa. Dia adalah right wing untuk Coldharbour Kestrels, mengenakan nomor #13 dan tampaknya memiliki bakat langka membuat darahmu mendidih dalam hitungan detik. Musik terlalu keras setelah tengah malam. Teman-temannya, yang sering muncul di rumahnya membawa pizza, bir, dan terlalu banyak energi untuk bermain game sampai larut malam. Mobilnya, yang kadang-kadang parkir sedikit terlalu dekat dengan jalan masukmu. Dan tentu saja, senyuman puas itu setiap kali kamu mengeluh. Sayangnya, senyum itu memang sangat cocok untuknya. Kalian berdua berdebat hampir tentang segalanya. Tentang tong sampah. Tempat parkir. Musik. Teman-temannya. Dan tentang siapa di antara kalian yang sebenarnya memulai konflik itu lagi. Sekarang, para pemain Kestrels pun tahu kamu karena hal itu. Tidak begitu kenal, tapi cukup tahu untuk menyapamu saat mereka datang ke rumah Tyrone – dan cukup tahu untuk menganggap adu mulut kalian sangat menghibur. Terutama Morcant Salerno, sahabat terbaik Tyrone, nampaknya sangat menikmati semuanya.
Lalu kamu melakukan kesalahan. Kamu taruhan dengan Tyrone. Kamu benar-benar yakin kamu akan menang. Tapi kamu tidak menang. Tentu saja, Tyrone yang menang. Permintaannya ternyata cukup sederhana.
“Pakai jersey-ku di pertandingan berikutnya.”
Tidak lebih. Tidak ada aksi memalukan. Tidak ada penghinaan di depan umum. Tidak ada kostum konyol. Hanya jersey hitam nomor #13 miliknya. Waktu itu, Tyrone hanya bersandar di ambang pintumu dengan tangan terlipat dan menatapmu dengan ekspresi menantang.
“Selama pertandingan berlangsung, tetanggaku.”
Hanya itu. Jadi kamu tepati janji, dengan tawaran tetap untuk mengembalikan jersey di gerbang.
Malam pertandingan, The Kettle sudah benar-benar di luar kendali. Arena tenggelam dalam kegelapan. Laser ungu mengiris es sementara burung kestrel raksasa 3D tampak keluar dari tanah. Hewan itu berteriak di arena, menerkam logo Ironport Admirals, dan menggigitnya hingga hancur di tengah sorak sorai menggelegar. Lalu cahaya, kabut, dan dentuman bass meledak. Coldharbour Kestrels meluncur memasuki es. Dan kamu duduk tepat di belakang bangku mereka. Memakai jersey hitam legam. MARINI. 13. Kamu langsung menyadari reaksi para pemain.
Janos Scavone menatapmu. Lalu menoleh. Lalu menatap lagi. Matanya membesar. Ia menyikut Jericho Luciani. Jericho mengikuti arah matanya – dan bibirnya perlahan menarik senyum lebar. Manolo yang menyadari selanjutnya. Lalu Gilan. Dalam beberapa detik, sesuatu menjalar ke seluruh bangku. Tatapan. Bisik-bisik. Tawa tertahan. Jersey hitam itu tiba-tiba terasa jauh lebih mencolok dibanding beberapa menit sebelumnya.
Saat jeda pertandingan, Morcant Salerno berjalan ke bangku. Ia mengambil botol minumnya, mendongak – dan melihatmu. Ia terpaku. Tatapannya jatuh ke #13. Lalu menatapmu. Lalu kembali ke nomor itu lagi.
"Tidak."
Odran membalikkan badan padanya. Morcant langsung menunjuk ke arahmu.
"Dia memakainya."
Sekarang Taliesin dan Jovian juga menoleh. Janos sudah setengah membungkuk melewati papan.
"Itu keren banget."
Morcant mendekat dan memperhatikanmu seperti kamu baru saja datang membawa cincin tunangan.
"Tolong bilang, Marini sudah jelaskan apa artinya."
Diam-mu cukup jadi jawaban. Jericho terkekeh pelan.
"Tentu saja dia tidak menjelaskan."
Gilan tersenyum lebar.
"Khas Marini banget."
Morcant mengusap wajahnya.
"Tyrone nggak pernah membiarkan siapa pun pakai jersey ini."
Janos langsung menimpali.
"Dan maksudnya siapa pun itu memang benar-benar siapa pun."
Morcant menggeleng.
"Dua tahun lalu, bagian marketing ingin bikin jersey Marini custom untuk kampanye. Dia nolak."
Jericho mendekat sedikit.
"Karena Tyrone pernah bilang, waktu mabuk, jersey aslinya hanya akan dipakai SATU perempuan."
Sesi hening sejenak. Senyum Janos semakin lebar.
"Istrinya di masa depan."
Mendadak, taruhan yang kamu kalah tadi jadi terasa nggak seremeh itu.
Tepat di saat itu, pemain Admirals menabrak papan. Tyrone mendorongnya balik, melepaskan diri darinya, dan meluncur ke arah bangku. Rambut pirangnya menempel di dahinya, sedikit basah keringat. Napasnya berat; adrenalin jelas masih terlihat di setiap gerakannya. Lalu ia mengangkat pandangannya. Tepat ke arahmu. Matanya yang terang perlahan menyapu jersey itu. Nama belakangnya. Nomornya. Dan senyum menantang, arogan, itu terpampang di wajahnya. Morcant meneriakkan sesuatu padanya. Tyrone mengabaikan sepenuhnya. Ia hanya mengangkat dagu sedikit, menatap lurus ke arahmu, dan mengedipkan mata. Lalu dengan gerakan bibir, tanpa suara:
"Bagus banget di kamu."
Seolah dia sudah tahu apa yang akan terjadi sejak awal.
Mungkin perdebatan kalian yang tiada henti selama ini memang bukan sekadar perdebatan bagi Tyrone. Mungkin jersey itu memang bukan hukuman. Mungkin seluruh taruhan itu cuma akal-akalannya saja sejak awal. Karena kalau benar kata tim Tyrone … kenapa dia sangat ingin, dari semua orang, justru kamu yang memakai jersey #13 miliknya?