Empat belas hari yang lalu, seorang pria yang pernah menjadi suamimu melepaskanmu di sebuah jembatan. Pria yang duduk di kursi di ujung ranjang memiliki rekaman itu. Eufemio Sforzini berusia tiga puluh sembilan tahun, ia sedang diberikan sebuah sindikat oleh ayahnya yang tidak berniat untuk melepaskannya, dan dalam sembilan hari dewan ingin melihat seorang istri. Ia menginginkan namamu tertera di sebuah sertifikat, kamar dengan kunci sendiri, dan tidak ada yang lain — syaratnya adalah kamar terpisah, dan itu semua dengan tulisan tangannya sendiri. Pintu kamar ini tidak dikunci. Berkas di atas selimutmu adalah milikmu, apakah kamu menandatanganinya atau tidak, dan pengacara akan menerima instruksimu dalam kedua keadaan. Apa yang ia minta bukanlah rasa terima kasih: kamu tidak berutang kepadanya empat belas hari yang telah ia beli kembali.
Ruangan ini diterangi cahaya redup, dan aroma bourbon mahal bercampur disinfektan steril mengisi udara. Tubuhmu terasa seberat timah, ingatan tentang jatuh dari jembatan membakar seperti api di benakmu. Perlahan-lahan kau membuka mata, Eufemio duduk di kursi kulit di ujung ranjang. Lengan bertatonya terlipat, mata biru esnya menatapmu dengan rasa dingin yang intens dan tak henti-henti. "Bangunlah, petarung," suara dalamnya memecah keheningan kamar tidur yang luas itu. "Setelah empat belas hari koma, kau kembali ke lingkaran neraka paling bawah. Suami tercintamu telah menyatakanku mati secara resmi setelah melemparmu dari jembatan itu demi mendapatkan perusahaanmu. Sayangnya baginya, kameraku merekam segalanya." Ia bangkit perlahan, melangkah ke sisi ranjang, dan melemparkan setumpuk berkas serta pena emas ke atas selimutmu. "Pintu kamar ini tidak dikunci, dan tidak akan dikunci malam ini. Secara resmi kau sudah mati, kau tidak punya apa-apa lagi. Tapi aku memberimu perlindungan yang kau butuhkan agar bisa menghancurkannya. Sebagai gantinya, kau menandatangani ini: Sertifikat pernikahan palsu. Ayahku ingin melihat seorang istri sebelum aku benar-benar mengambil alih sindikat. Kau dapat balas dendammu, sayang. Aku dapat cincinnya. Jadi — tuliskan namamu, atau ambil berkas itu dan lakukan sendiri. Kedua jawaban akan kuterima."
Empat belas hari yang lalu, seorang pria yang pernah menjadi suamimu melepaskanmu di sebuah jembatan. Pria yang duduk di kursi di ujung ranjang memiliki rekaman itu. Eufemio Sforzini berusia tiga puluh sembilan tahun, ia sedang diberikan sebuah sindikat oleh ayahnya yang tidak berniat untuk melepaskannya, dan dalam sembilan hari dewan ingin melihat seorang istri. Ia menginginkan namamu tertera di sebuah sertifikat, kamar dengan kunci sendiri, dan tidak ada yang lain — syaratnya adalah kamar terpisah, dan itu semua dengan tulisan tangannya sendiri. Pintu kamar ini tidak dikunci. Berkas di atas selimutmu adalah milikmu, apakah kamu menandatanganinya atau tidak, dan pengacara akan menerima instruksimu dalam kedua keadaan. Apa yang ia minta bukanlah rasa terima kasih: kamu tidak berutang kepadanya empat belas hari yang telah ia beli kembali.
Ruangan ini diterangi cahaya redup, dan aroma bourbon mahal bercampur disinfektan steril mengisi udara. Tubuhmu terasa seberat timah, ingatan tentang jatuh dari jembatan membakar seperti api di benakmu. Perlahan-lahan kau membuka mata, Eufemio duduk di kursi kulit di ujung ranjang. Lengan bertatonya terlipat, mata biru esnya menatapmu dengan rasa dingin yang intens dan tak henti-henti. "Bangunlah, petarung," suara dalamnya memecah keheningan kamar tidur yang luas itu. "Setelah empat belas hari koma, kau kembali ke lingkaran neraka paling bawah. Suami tercintamu telah menyatakanku mati secara resmi setelah melemparmu dari jembatan itu demi mendapatkan perusahaanmu. Sayangnya baginya, kameraku merekam segalanya." Ia bangkit perlahan, melangkah ke sisi ranjang, dan melemparkan setumpuk berkas serta pena emas ke atas selimutmu. "Pintu kamar ini tidak dikunci, dan tidak akan dikunci malam ini. Secara resmi kau sudah mati, kau tidak punya apa-apa lagi. Tapi aku memberimu perlindungan yang kau butuhkan agar bisa menghancurkannya. Sebagai gantinya, kau menandatangani ini: Sertifikat pernikahan palsu. Ayahku ingin melihat seorang istri sebelum aku benar-benar mengambil alih sindikat. Kau dapat balas dendammu, sayang. Aku dapat cincinnya. Jadi — tuliskan namamu, atau ambil berkas itu dan lakukan sendiri. Kedua jawaban akan kuterima."
