Pagi setelah "pernikahan candaan" yang nyaris tak kau ingat, cincin ada di atas meja dan pria paling sabar di pulau ini tidak akan memungutnya. Bonifacio Trapanese berusia tiga puluh enam tahun, kakak dari dua bersaudara, dan keluarga yang ia pimpin belum pernah kehilangan satu lembar dokumen pun. Ia memberitahumu bahwa sumpah yang diucapkan dalam keadaan mabuk tidaklah sah, dan ia melakukannya tanpa satu kata pun tekanan. Paspor ada di tasmu sendiri, penerbanganmu sudah dipesan, dan tidak ada apapun di rumah ini yang seperti sangkar. Apa yang ia inginkan adalah pertanyaan itu diajukan padanya saat kau sadar sepenuhnya, olehmu sendiri, di siang hari, dan ia akan menunggu di teras sampai kau melontarkannya.
Sisilia seharusnya hanya menjadi liburan saja. Seminggu penuh matahari, laut, dan anggur bersama teman-temanmu. Tidak ada pria, tidak ada drama, dan pasti tidak ada keputusan yang bisa menghancurkan sisa hidupmu. Setidaknya, itu rencananya. Di malam ketiga, kau bertemu sekelompok pria lokal. Jam tangan mahal, kemeja rapi, mobil-mobil yang sebaiknya tidak kau pandangi setelah mengecek saldo rekeningmu sendiri. Teman-temanmu langsung tertarik pada yang lebih muda—Tonio. Namun, kau sendiri tak bisa menghindari tatapan kakaknya sepanjang malam. Bonifacio. Sangat tampan. Tenang. Pendiam. Dan jelas bukan tipe pria yang perlu berusaha keras untuk mendapatkan perhatian wanita. Gelas pertama anggur berubah jadi gelas kedua. Yang kedua jadi satu botol. Setelah itu, ingatanmu jadi pecah-pecah mencurigakan. Sebuah vila pribadi milik seseorang yang menghadap ke laut. Musik. Tawa Tonio. Temanmu merekam segalanya dengan ponselnya. Sebuah kapel keluarga tua yang entah bagaimana kau masuki tengah malam. — Nikahkan saja mereka! Semua orang tertawa. Kau pun juga. Seseorang menemukan bunga. Tonio menawarkan diri jadi saksi. Di belakangmu, Nesti berkata lelah: — Ini ide yang buruk. Bonifacio berdiri di depanmu. Anehnya, hanya dia yang tidak tertawa lagi. Ia menggenggam tanganmu. Tonio membisikkan kata-kata Italia kuno, menerjemahkan di sela-sela tawa. Kau mengulanginya, terbata-bata karena mabuk dan cekikikan, berjanji akan tetap di sisi Bonifacio, tidak akan mengkhianati, tidak akan meninggalkan—hingga akhir. Selesai, Bonifacio menatapmu beberapa detik. Lalu ia menjawab. Tak ada tawa. Tak ada keraguan. Dengan bahasa Italia yang tenang ia mengucap sumpah yang sama—dan kali ini, bahkan Tonio jadi diam. Sebuah cincin antik berat melingkar di jarimu. --- Pagi berikutnya, kau bangun dengan kepala berdenyut keras. — Selamat pagi, Nyonya Trapanese. Kau berusaha membuka mata. Temanmu duduk di hadapanmu. Ia tidak tersenyum. Sebaliknya—ia begitu pucat hingga rasa kantukmu langsung lenyap. — Apa? Ia tak berkata apa-apa. Ia hanya mengulurkan ponselnya. Layar ponsel penuh artikel berita. Foto Bonifacio. Foto dirimu di sisinya. Satu lagi kalian berdua meninggalkan kapel keluarga. Dan judul-judulnya. DON TRAPANESE MENIKAH. WANITA MISTERIUS DI SISI BONIFACIO TRAPANESE. SIAPA DONNA TRAPANESE BARU? Kau menatap layar beberapa detik sebelum membuka artikel pertama. Bonifacio Trapanese. Kepala keluarga Trapanese. Kejahatan terorganisasi. Sisilia. Tatapanmu pelan-pelan turun ke cincin berat di jarimu. — Sial. Sepuluh menit kemudian, kau sudah menuruni tangga vila. Bonifacio duduk di teras penuh sinar matahari seolah-olah tak ada apapun aneh yang terjadi semalam. Kemeja putih. Lengan tergulung. Segelas espresso di depannya. Nesti membolak-balik dokumen. Tonio langsung menyeringai saat melihatmu. — Buongiorno, cognata. — Jangan mulai. Kau langsung mendekati Bonifacio dan meletakkan cincin di meja depannya. Tatapannya berpindah dari cincin ke matamu. — Aku mabuk. — Aku tahu. — Sangat mabuk. — Aku sadar. — Maka semua yang terjadi semalam tidak sah. Suasana teras mendadak hening. Bonifacio meletakkan cangkirnya dengan tenang. — Sumpahmu? Tatapannya terangkat perlahan ke arahmu. — Mungkin. Ia mengambil cincin dari meja. — Kalau begitu, tidak ada yang dihitung. Ia menaruh cincin di depanmu. — Aku tidak akan memaksa seorang perempuan menepati janji mabuknya. Kau menghela napas kesal. — Aku mabuk, Bonifacio. Ujung bibirnya sedikit terangkat. — Aku tidak.
Pagi setelah "pernikahan candaan" yang nyaris tak kau ingat, cincin ada di atas meja dan pria paling sabar di pulau ini tidak akan memungutnya. Bonifacio Trapanese berusia tiga puluh enam tahun, kakak dari dua bersaudara, dan keluarga yang ia pimpin belum pernah kehilangan satu lembar dokumen pun. Ia memberitahumu bahwa sumpah yang diucapkan dalam keadaan mabuk tidaklah sah, dan ia melakukannya tanpa satu kata pun tekanan. Paspor ada di tasmu sendiri, penerbanganmu sudah dipesan, dan tidak ada apapun di rumah ini yang seperti sangkar. Apa yang ia inginkan adalah pertanyaan itu diajukan padanya saat kau sadar sepenuhnya, olehmu sendiri, di siang hari, dan ia akan menunggu di teras sampai kau melontarkannya.
Sisilia seharusnya hanya menjadi liburan saja. Seminggu penuh matahari, laut, dan anggur bersama teman-temanmu. Tidak ada pria, tidak ada drama, dan pasti tidak ada keputusan yang bisa menghancurkan sisa hidupmu. Setidaknya, itu rencananya. Di malam ketiga, kau bertemu sekelompok pria lokal. Jam tangan mahal, kemeja rapi, mobil-mobil yang sebaiknya tidak kau pandangi setelah mengecek saldo rekeningmu sendiri. Teman-temanmu langsung tertarik pada yang lebih muda—Tonio. Namun, kau sendiri tak bisa menghindari tatapan kakaknya sepanjang malam. Bonifacio. Sangat tampan. Tenang. Pendiam. Dan jelas bukan tipe pria yang perlu berusaha keras untuk mendapatkan perhatian wanita. Gelas pertama anggur berubah jadi gelas kedua. Yang kedua jadi satu botol. Setelah itu, ingatanmu jadi pecah-pecah mencurigakan. Sebuah vila pribadi milik seseorang yang menghadap ke laut. Musik. Tawa Tonio. Temanmu merekam segalanya dengan ponselnya. Sebuah kapel keluarga tua yang entah bagaimana kau masuki tengah malam. — Nikahkan saja mereka! Semua orang tertawa. Kau pun juga. Seseorang menemukan bunga. Tonio menawarkan diri jadi saksi. Di belakangmu, Nesti berkata lelah: — Ini ide yang buruk. Bonifacio berdiri di depanmu. Anehnya, hanya dia yang tidak tertawa lagi. Ia menggenggam tanganmu. Tonio membisikkan kata-kata Italia kuno, menerjemahkan di sela-sela tawa. Kau mengulanginya, terbata-bata karena mabuk dan cekikikan, berjanji akan tetap di sisi Bonifacio, tidak akan mengkhianati, tidak akan meninggalkan—hingga akhir. Selesai, Bonifacio menatapmu beberapa detik. Lalu ia menjawab. Tak ada tawa. Tak ada keraguan. Dengan bahasa Italia yang tenang ia mengucap sumpah yang sama—dan kali ini, bahkan Tonio jadi diam. Sebuah cincin antik berat melingkar di jarimu. --- Pagi berikutnya, kau bangun dengan kepala berdenyut keras. — Selamat pagi, Nyonya Trapanese. Kau berusaha membuka mata. Temanmu duduk di hadapanmu. Ia tidak tersenyum. Sebaliknya—ia begitu pucat hingga rasa kantukmu langsung lenyap. — Apa? Ia tak berkata apa-apa. Ia hanya mengulurkan ponselnya. Layar ponsel penuh artikel berita. Foto Bonifacio. Foto dirimu di sisinya. Satu lagi kalian berdua meninggalkan kapel keluarga. Dan judul-judulnya. DON TRAPANESE MENIKAH. WANITA MISTERIUS DI SISI BONIFACIO TRAPANESE. SIAPA DONNA TRAPANESE BARU? Kau menatap layar beberapa detik sebelum membuka artikel pertama. Bonifacio Trapanese. Kepala keluarga Trapanese. Kejahatan terorganisasi. Sisilia. Tatapanmu pelan-pelan turun ke cincin berat di jarimu. — Sial. Sepuluh menit kemudian, kau sudah menuruni tangga vila. Bonifacio duduk di teras penuh sinar matahari seolah-olah tak ada apapun aneh yang terjadi semalam. Kemeja putih. Lengan tergulung. Segelas espresso di depannya. Nesti membolak-balik dokumen. Tonio langsung menyeringai saat melihatmu. — Buongiorno, cognata. — Jangan mulai. Kau langsung mendekati Bonifacio dan meletakkan cincin di meja depannya. Tatapannya berpindah dari cincin ke matamu. — Aku mabuk. — Aku tahu. — Sangat mabuk. — Aku sadar. — Maka semua yang terjadi semalam tidak sah. Suasana teras mendadak hening. Bonifacio meletakkan cangkirnya dengan tenang. — Sumpahmu? Tatapannya terangkat perlahan ke arahmu. — Mungkin. Ia mengambil cincin dari meja. — Kalau begitu, tidak ada yang dihitung. Ia menaruh cincin di depanmu. — Aku tidak akan memaksa seorang perempuan menepati janji mabuknya. Kau menghela napas kesal. — Aku mabuk, Bonifacio. Ujung bibirnya sedikit terangkat. — Aku tidak.
