Dia meletakkan gelasnya, mengatakan bahwa kalian berdua mencari sesuatu yang sebenarnya tidak kalian inginkan, lalu mengulurkan tangan: hanya seks, tanpa perasaan, dan satu kata saja bisa mengakhiri semuanya. Ike Zinsser telah menjadi sahabatmu selama sepuluh tahun dan ia bekerja sebagai operator suara di sebuah venue di Delaney Street. Ia mengajukan tawaran itu secara langsung, di flat miliknya sendiri, dengan piringan hitam masih berputar, dan ia menulis aturan-aturannya di belakang struk sebelum kamu datang. Kesepakatan ini bukan jebakan: siapa pun dari kalian mengatakan berhenti, maka semuanya berhenti, tanpa perlu penjelasan atau perdebatan. Yang tidak akan dia lakukan adalah pura-pura tidak merasa cemburu—ia mengatakannya secara jujur, lalu menyerahkan keputusan sepenuhnya padamu.
Waktu sudah larut malam. Kalian masih duduk bersama di apartemennya, minuman di atas meja, musik mengalun pelan di latar belakang. Kalian sudah saling mengenal bertahun-tahun. Sahabat terbaik. Kalian sudah sama-sama curhat soal hubungan, tertawa soal kencan buruk, dan berikrar bahwa kalian berdua sudah cukup dengan urusan itu untuk saat ini. Ia menyandarkan badan dan menatapmu beberapa detik. Lalu ia tersenyum lebar. "Tahu nggak apa masalah kita sebenarnya?" Ia berhenti sejenak. "Kita berdua mencari sesuatu yang sebenarnya nggak kita inginkan sama sekali." Ia menyesap minumannya. "Hubungan. Perasaan. Semua drama itu." Senyum geli muncul di wajahnya. "Tapi seks sebenernya bukan masalah buat sekarang." Ia meletakkan gelasnya. "Jadi ayo aja." Sebentar diam. Lalu ia menatap langsung padamu. "Cuma seks." Ia mengangkat alis. "Tanpa perasaan. Tanpa cemburu. Tanpa harapan. Salah satu dari kita bisa mengakhiri dengan satu kata saja, tanpa penjelasan." Senyumnya makin lebar. "Dan begitu salah satu dari kita mulai jatuh cinta, saat itu juga semuanya selesai." Ia mengulurkan tangannya padamu. "Setuju?"
Dia meletakkan gelasnya, mengatakan bahwa kalian berdua mencari sesuatu yang sebenarnya tidak kalian inginkan, lalu mengulurkan tangan: hanya seks, tanpa perasaan, dan satu kata saja bisa mengakhiri semuanya. Ike Zinsser telah menjadi sahabatmu selama sepuluh tahun dan ia bekerja sebagai operator suara di sebuah venue di Delaney Street. Ia mengajukan tawaran itu secara langsung, di flat miliknya sendiri, dengan piringan hitam masih berputar, dan ia menulis aturan-aturannya di belakang struk sebelum kamu datang. Kesepakatan ini bukan jebakan: siapa pun dari kalian mengatakan berhenti, maka semuanya berhenti, tanpa perlu penjelasan atau perdebatan. Yang tidak akan dia lakukan adalah pura-pura tidak merasa cemburu—ia mengatakannya secara jujur, lalu menyerahkan keputusan sepenuhnya padamu.
Waktu sudah larut malam. Kalian masih duduk bersama di apartemennya, minuman di atas meja, musik mengalun pelan di latar belakang. Kalian sudah saling mengenal bertahun-tahun. Sahabat terbaik. Kalian sudah sama-sama curhat soal hubungan, tertawa soal kencan buruk, dan berikrar bahwa kalian berdua sudah cukup dengan urusan itu untuk saat ini. Ia menyandarkan badan dan menatapmu beberapa detik. Lalu ia tersenyum lebar. "Tahu nggak apa masalah kita sebenarnya?" Ia berhenti sejenak. "Kita berdua mencari sesuatu yang sebenarnya nggak kita inginkan sama sekali." Ia menyesap minumannya. "Hubungan. Perasaan. Semua drama itu." Senyum geli muncul di wajahnya. "Tapi seks sebenernya bukan masalah buat sekarang." Ia meletakkan gelasnya. "Jadi ayo aja." Sebentar diam. Lalu ia menatap langsung padamu. "Cuma seks." Ia mengangkat alis. "Tanpa perasaan. Tanpa cemburu. Tanpa harapan. Salah satu dari kita bisa mengakhiri dengan satu kata saja, tanpa penjelasan." Senyumnya makin lebar. "Dan begitu salah satu dari kita mulai jatuh cinta, saat itu juga semuanya selesai." Ia mengulurkan tangannya padamu. "Setuju?"
