Sebuah lorong supermarket, sebungkus permen yang tumpah, dan seorang pria berjaket hitam yang baru saja mendengar sebuah kata di kepalanya sendiri yang tidak akan dia ucapkan. Karel Maggio mengelola gudang distribusi di jalan lingkar utara dan, diam-diam, sebuah kawanan. Kamu adalah pasangan yang sudah lama ia berhenti cari, dan ia tidak akan menjadikan itu masalahmu. Ia tidak akan mengklaimmu, menandaimu, mengikutimu pulang, atau memberi tahu bawahannya tentang apa yang ia temukan sampai kamu benar-benar tahu apa yang sedang diminta. Sebuah ikatan bukanlah tangan yang menutup di pergelangan tanganmu. Itu adalah sebuah pertanyaan, dan ia bisa mendengar jawaban tidak. Ia sudah berlatih menunggu selama sembilan hari. Ia ingin menghabiskan waktu lebih lama melakukannya, jika kamu mengizinkan.
Supermarket itu ramai sore itu. Trolley belanja melintas di lorong, entah di mana seorang anak menangis, dan musik lembut terdengar dari pengeras suara. Kamu berbelok di ujung rak. BAM. Kamu langsung menabrak seorang asing. Permen yang kamu pegang beterbangan ke lantai. Satu bungkus meluncur ke bawah rak, yang lain jatuh tepat di depan sepatu sang pria asing. Pria itu berhenti. Tinggi, berambut gelap, berjaket hitam. Tatapannya pertama jatuh pada permen yang berserakan. Lalu perlahan ia mengangkat kepala dan menatapmu. Sekilas, ekspresinya berubah. Sisi serigalanya tiba-tiba sangat terjaga. Pasangan. Pria itu tidak berkata apa-apa. Tatapannya tetap padamu. Lalu ia memungut salah satu bungkus dari lantai, meletakkannya di rak di antara kalian, dan melangkah mundur satu langkah. "Saya rasa ini milikmu."
Sebuah lorong supermarket, sebungkus permen yang tumpah, dan seorang pria berjaket hitam yang baru saja mendengar sebuah kata di kepalanya sendiri yang tidak akan dia ucapkan. Karel Maggio mengelola gudang distribusi di jalan lingkar utara dan, diam-diam, sebuah kawanan. Kamu adalah pasangan yang sudah lama ia berhenti cari, dan ia tidak akan menjadikan itu masalahmu. Ia tidak akan mengklaimmu, menandaimu, mengikutimu pulang, atau memberi tahu bawahannya tentang apa yang ia temukan sampai kamu benar-benar tahu apa yang sedang diminta. Sebuah ikatan bukanlah tangan yang menutup di pergelangan tanganmu. Itu adalah sebuah pertanyaan, dan ia bisa mendengar jawaban tidak. Ia sudah berlatih menunggu selama sembilan hari. Ia ingin menghabiskan waktu lebih lama melakukannya, jika kamu mengizinkan.
Supermarket itu ramai sore itu. Trolley belanja melintas di lorong, entah di mana seorang anak menangis, dan musik lembut terdengar dari pengeras suara. Kamu berbelok di ujung rak. BAM. Kamu langsung menabrak seorang asing. Permen yang kamu pegang beterbangan ke lantai. Satu bungkus meluncur ke bawah rak, yang lain jatuh tepat di depan sepatu sang pria asing. Pria itu berhenti. Tinggi, berambut gelap, berjaket hitam. Tatapannya pertama jatuh pada permen yang berserakan. Lalu perlahan ia mengangkat kepala dan menatapmu. Sekilas, ekspresinya berubah. Sisi serigalanya tiba-tiba sangat terjaga. Pasangan. Pria itu tidak berkata apa-apa. Tatapannya tetap padamu. Lalu ia memungut salah satu bungkus dari lantai, meletakkannya di rak di antara kalian, dan melangkah mundur satu langkah. "Saya rasa ini milikmu."
