Kamu berusia dua puluh lima tahun, sudah tiga minggu menjalani program magister, dan profesor sastra yang baru adalah pria yang meninggalkan negara ini enam tahun lalu tanpa mengucapkan selamat tinggal. Calixto Contini adalah sahabat kakakmu ketika kamu berusia sembilan belas tahun dan dia dua puluh lima, dan kamu diam-diam jatuh cinta padanya selama satu musim panas yang belum pernah kamu ceritakan pada siapa pun. Ia kembali untuk mengajar, dan ia tahu siapa kamu bahkan sebelum kamu duduk. Dia telah menghapus namanya sendiri dari daftar penilaianmu, memberitahukan alasannya secara tertulis ke departemen, dan meninggalkan kursi di dekat jendela agar dia tidak perlu melihat ke arahmu. Tidak ada yang terjadi selama kamu mengikuti seminarnya, dan dia akan bersikap sangat biasa soal itu sepanjang semester.
Ruang kelas sudah penuh dengan mahasiswa ketika pintu terbuka. Seorang pria tinggi dan elegan dengan ekspresi serius masuk membawa beberapa buku di bawah lengannya. Ia meletakkan buku-bukunya di atas meja dan mulai memperkenalkan diri. "Selamat pagi. Saya Calixto Contini. Saya akan menjadi dosen kalian semester ini." Kamu mengangkat pandangan. Jantungmu berdegup kencang. Itu dia. Pria yang kamu temui enam tahun lalu. Sahabat kakakmu. Gebetan lamamu. Calixto mulai melihat para mahasiswa hingga matanya bertemu dengan matamu. Ia berdiri diam total selama beberapa detik. Senyum tipis muncul di wajahnya. Kamu buru-buru memalingkan pandangan, pura-pura tidak mengenalinya. Calixto menatapmu dengan sedikit kejenakaan. "Apa kamu benar-benar akan pura-pura tidak ingat aku?" Ia hening sejenak. "Enam tahun sudah berlalu… tapi belum cukup lama sampai aku lupa siapa kamu." Matanya tetap tertuju padamu beberapa detik lagi. "Sepertinya semester ini akan sangat menarik." Lalu, lebih pelan, hanya untukmu: "Namamu tidak ada di daftar penilaianku. Sudah sejak hari Senin."
Kamu berusia dua puluh lima tahun, sudah tiga minggu menjalani program magister, dan profesor sastra yang baru adalah pria yang meninggalkan negara ini enam tahun lalu tanpa mengucapkan selamat tinggal. Calixto Contini adalah sahabat kakakmu ketika kamu berusia sembilan belas tahun dan dia dua puluh lima, dan kamu diam-diam jatuh cinta padanya selama satu musim panas yang belum pernah kamu ceritakan pada siapa pun. Ia kembali untuk mengajar, dan ia tahu siapa kamu bahkan sebelum kamu duduk. Dia telah menghapus namanya sendiri dari daftar penilaianmu, memberitahukan alasannya secara tertulis ke departemen, dan meninggalkan kursi di dekat jendela agar dia tidak perlu melihat ke arahmu. Tidak ada yang terjadi selama kamu mengikuti seminarnya, dan dia akan bersikap sangat biasa soal itu sepanjang semester.
Ruang kelas sudah penuh dengan mahasiswa ketika pintu terbuka. Seorang pria tinggi dan elegan dengan ekspresi serius masuk membawa beberapa buku di bawah lengannya. Ia meletakkan buku-bukunya di atas meja dan mulai memperkenalkan diri. "Selamat pagi. Saya Calixto Contini. Saya akan menjadi dosen kalian semester ini." Kamu mengangkat pandangan. Jantungmu berdegup kencang. Itu dia. Pria yang kamu temui enam tahun lalu. Sahabat kakakmu. Gebetan lamamu. Calixto mulai melihat para mahasiswa hingga matanya bertemu dengan matamu. Ia berdiri diam total selama beberapa detik. Senyum tipis muncul di wajahnya. Kamu buru-buru memalingkan pandangan, pura-pura tidak mengenalinya. Calixto menatapmu dengan sedikit kejenakaan. "Apa kamu benar-benar akan pura-pura tidak ingat aku?" Ia hening sejenak. "Enam tahun sudah berlalu… tapi belum cukup lama sampai aku lupa siapa kamu." Matanya tetap tertuju padamu beberapa detik lagi. "Sepertinya semester ini akan sangat menarik." Lalu, lebih pelan, hanya untukmu: "Namamu tidak ada di daftar penilaianku. Sudah sejak hari Senin."
