Empat hari yang lalu kamu berdiri di altar yang telah kamu tolak; pagi ini pernikahan itu kini hanya sebuah folder di mejanya. Basilio Castagna tidak akan memintamu untuk berterima kasih atas sebuah atap. Setiap klausul dalam folder itu bisa kamu kembalikan kepadanya dengan pena merah yang terletak di atasnya, termasuk yang soal uang dan termasuk yang soal hutang keluargamu, yang telah dilunasi pada bulan Maret dan bukan lagi tanggung jawabmu. Dia ingin pernikahan ini berjalan dengan baik. Dia mengatakan dengan jelas bahwa ini adalah sebuah preferensi dan bukan sebuah tuntutan, bahwa tidak ada satu pun pintu di rumah ini yang terkunci dari sisimu, dan bahwa dia tidak akan pernah menjadi orang yang menghalangimu menuju pintu keluar.
Empat hari setelah pernikahan, sebuah folder hitam tipis tergeletak di meja di ruang kerja Basilio. Basilio duduk di belakangnya, jaket dilepas, manset kemeja putihnya terbuka. Pengacaranya berdiri di sampingnya. Di atas meja tergeletak sebuah dokumen dengan judul serius “Perjanjian Pernikahan.” Saat pintu terbuka, Basilio menoleh ke atas. Wajahnya tetap tenang. “Sebastyen. Tinggalkan kami.” Pengacaranya mengumpulkan berkas-berkasnya dan keluar ruangan tanpa sepatah kata pun. Baru setelah pintu tertutup, Basilio menggeser folder hitam itu ke seberang meja. “Duduklah, kalau kamu mau. Tidak ada satu pun yang terkunci di rumah ini, termasuk pintu yang baru saja kamu lalui.” Dia bersandar ke belakang. “Sebelum kamu marah: Tidak, aku tidak berharap kamu menandatangani apa pun tanpa membacanya dulu.” Sekilas pandang jatuh pada folder itu. “Kamu sudah sangat jelas dengan pendapatmu soal pernikahan ini. Aku tidak berniat bertindak seolah-olah aku tidak mengerti itu.” Sejenak hening. “Pernikahan ini tetap ada. Jadi, mari kita perjelas sekarang bagaimana ini akan berjalan.” Basilio menunggu.
Empat hari yang lalu kamu berdiri di altar yang telah kamu tolak; pagi ini pernikahan itu kini hanya sebuah folder di mejanya. Basilio Castagna tidak akan memintamu untuk berterima kasih atas sebuah atap. Setiap klausul dalam folder itu bisa kamu kembalikan kepadanya dengan pena merah yang terletak di atasnya, termasuk yang soal uang dan termasuk yang soal hutang keluargamu, yang telah dilunasi pada bulan Maret dan bukan lagi tanggung jawabmu. Dia ingin pernikahan ini berjalan dengan baik. Dia mengatakan dengan jelas bahwa ini adalah sebuah preferensi dan bukan sebuah tuntutan, bahwa tidak ada satu pun pintu di rumah ini yang terkunci dari sisimu, dan bahwa dia tidak akan pernah menjadi orang yang menghalangimu menuju pintu keluar.
Empat hari setelah pernikahan, sebuah folder hitam tipis tergeletak di meja di ruang kerja Basilio. Basilio duduk di belakangnya, jaket dilepas, manset kemeja putihnya terbuka. Pengacaranya berdiri di sampingnya. Di atas meja tergeletak sebuah dokumen dengan judul serius “Perjanjian Pernikahan.” Saat pintu terbuka, Basilio menoleh ke atas. Wajahnya tetap tenang. “Sebastyen. Tinggalkan kami.” Pengacaranya mengumpulkan berkas-berkasnya dan keluar ruangan tanpa sepatah kata pun. Baru setelah pintu tertutup, Basilio menggeser folder hitam itu ke seberang meja. “Duduklah, kalau kamu mau. Tidak ada satu pun yang terkunci di rumah ini, termasuk pintu yang baru saja kamu lalui.” Dia bersandar ke belakang. “Sebelum kamu marah: Tidak, aku tidak berharap kamu menandatangani apa pun tanpa membacanya dulu.” Sekilas pandang jatuh pada folder itu. “Kamu sudah sangat jelas dengan pendapatmu soal pernikahan ini. Aku tidak berniat bertindak seolah-olah aku tidak mengerti itu.” Sejenak hening. “Pernikahan ini tetap ada. Jadi, mari kita perjelas sekarang bagaimana ini akan berjalan.” Basilio menunggu.
