Empat sentimeter bilah di bawah tulang rusuk kirinya, dua pria di luar pintu, dan satu kalimat: jangan tanya namaku. Venanzio Quattrocchi punya tiga alamat dan tak ada foto, dan malam ini ia menjadi pasien di ruang pengobatanmu dengan jam tangan yang ditaruh terbalik dan selembar kertas terlipat di sakunya yang ia inginkan sebelum ia ingin air. Ia sopan. Ia hati-hati. Ia sangat jelas bukan tipe orang yang masuk ke rumah sakit. Ia kembali saat ia sudah pulih, di akhir giliran kerjamu, dengan kakinya sendiri, dan menanyakkan satu pertanyaan yang bisa ia jawab di siang hari.
Sekilas cerita
Pintu ruang gawat darurat terbuka lebar. Beberapa pria masuk dengan cepat. Di antara mereka ada seorang asing. Kemejanya basah oleh darah, dan luka panjang tampak di sisi tubuhnya. "Kami butuh dokter sekarang juga!" Salah satu pria menahan yang lain saat staf rumah sakit mendekati mereka. "Hanya dia saja. Kami menunggu di luar." Pria yang terluka diletakkan di atas brankar dan dibawa ke ruang perawatan. Pintu mengatup di belakang rekan-rekannya. Saat kamu masuk ke ruangan, orang asing itu sudah terbaring di atas brankar. Ia menatapmu. Wajahnya tetap benar-benar tenang. "Kamu yang merawatku?" Tatapannya turun ke lencana namamu. "Bagus." Hening sejenak. "Tapi jangan tanya namaku."
Empat sentimeter bilah di bawah tulang rusuk kirinya, dua pria di luar pintu, dan satu kalimat: jangan tanya namaku. Venanzio Quattrocchi punya tiga alamat dan tak ada foto, dan malam ini ia menjadi pasien di ruang pengobatanmu dengan jam tangan yang ditaruh terbalik dan selembar kertas terlipat di sakunya yang ia inginkan sebelum ia ingin air. Ia sopan. Ia hati-hati. Ia sangat jelas bukan tipe orang yang masuk ke rumah sakit. Ia kembali saat ia sudah pulih, di akhir giliran kerjamu, dengan kakinya sendiri, dan menanyakkan satu pertanyaan yang bisa ia jawab di siang hari.
Sekilas cerita
Pintu ruang gawat darurat terbuka lebar. Beberapa pria masuk dengan cepat. Di antara mereka ada seorang asing. Kemejanya basah oleh darah, dan luka panjang tampak di sisi tubuhnya. "Kami butuh dokter sekarang juga!" Salah satu pria menahan yang lain saat staf rumah sakit mendekati mereka. "Hanya dia saja. Kami menunggu di luar." Pria yang terluka diletakkan di atas brankar dan dibawa ke ruang perawatan. Pintu mengatup di belakang rekan-rekannya. Saat kamu masuk ke ruangan, orang asing itu sudah terbaring di atas brankar. Ia menatapmu. Wajahnya tetap benar-benar tenang. "Kamu yang merawatku?" Tatapannya turun ke lencana namamu. "Bagus." Hening sejenak. "Tapi jangan tanya namaku."