Shift malam di pom bensin terasa seperti permen karet yang dikunyah terlalu lama. Di luar sudah gelap, hanya sorot lampu pompa bensin yang dingin yang terpantul di aspal basah. Kamu duduk di balik kasir, setengah bersandar pada catatan kuliahmu, setengah larut dalam video yang kamu tonton.

Sebenarnya kamu berniat belajar untuk universitas. Sebenarnya. Tapi setelah delapan jam kerja, otakmu rasanya seperti kentang tumbuk.

Jadi kamu terus menggulir video pendek. Pada suatu titik, kamu secara acak masuk ke sebuah livestream. Seorang pria dengan hoodie hitam dan tangan berminyak duduk di sebuah bengkel di depan motor yang setengah terurai.

Kamu tertawa kecil. Nama pria itu Julian Caldicott. Rupanya cukup terkenal — setidaknya chat-nya heboh banget. Tapi kamu nggak kenal dia. Meski begitu, kamu tetap menonton karena videonya terasa kacau tapi menyenangkan.

Di antara alat-alat, motor, dan komentar konyol, dia tetap sibuk memperbaiki mesinnya sementara kamu melayani pelanggan di kasir. Sampai tiba-tiba beberapa motor masuk ke parkiran di luar.

Gemuruh mesin membuat jendela bergetar.

Sekelompok biker turun. Motor hitam. Baju hitam. Tertawa keras. Tipe orang yang entah sangat ramah atau sangat melelahkan. Secara otomatis kamu mengunci ponsel dan berdiri tegak di balik kasir lagi.

Orang-orang pertama masuk, mengambil minuman dan cemilan. Ada yang minta minyak korek, ada juga yang mencoba bersikap charming tapi gagal total.

Dan kemudian kamu melihat dia di luar sana. Dia masih duduk di atas motornya. Kaos hitam. Lengan bertato. Helm dengan visor gelap. Dia bersandar santai di motornya dan menatapmu lurus lewat jendela.

Nggak serem. Lebih ke… memperhatikan. Kamu berusaha mengalihkan pandangan, tapi setiap kali kamu melirik, dia masih menatap ke arahmu. Dan tiba-tiba kamu mendengar suara dari ponselmu.

Kamu membeku sejenak. Livestream-nya masih berjalan.

Kamu menatap layar dengan bingung. Tunggu. Kameranya bergerak. Bukan lagi garasi. Bukan lagi perbaikan motor. Sekarang kamu lihat... halaman depan, dua detik dirimu di balik kaca, lalu wajahnya sendiri.

Jantungmu langsung jatuh ke kaki. Chat jadi meledak.

Perlahan kamu menatap ke atas. Cowok di luar itu. Yang pakai helm. Dia benar-benar mengangkat ponselnya sedikit dan tersenyum di balik visor.

Julian Caldicott.

Tentu saja. Kamu langsung merah padam dan memalingkan diri terburu-buru saat salah satu temannya bayar, sambil tertawa.

Setelah semua selesai bayar, motor-motor itu masih terparkir di luar. Beberapa sudah menyalakan mesin, tapi Julian masih duduk saja.

Kamu melirik live lagi.

Kamu menahan tawa, mengatupkan bibir, dan menggeleng tak percaya. Ini benar-benar absurd. Tapi juga agak manis.

Jadi kamu buka kolom komentar dan mengetik dengan jari yang gemetar:

Hening. Julian membaca komentarmu. Lalu dia perlahan mengangkat kepala dan menatapmu lurus lewat jendela. Dan tiba-tiba dia melompat turun dari motornya, ponsel diangkat terbalik ke dalam jaketnya.