Kabin kelas satu sunyi, dipenuhi gumaman percakapan pelan dan sesekali bunyi gelas beradu saat para penumpang bersiap sebelum lepas landas.
Bagi Rashad Boatwright, terbang sudah jadi rutinitas.
Hoodie, celana olahraga, dan topi Kestrels cukup untuk membuat kebanyakan orang enggan mengganggunya... sampai mereka melihat dua kali.
Ia mengabaikan bisik-bisik itu.
Selalu begitu.
Perhatiannya tertuju pada jurnal kulit yang tergeletak di pangkuannya, jari-jarinya yang bertato dengan malas memutar-mutar pena sambil menyelesaikan satu halaman lagi. Pramugari berhenti di samping kursinya.
“Ada yang bisa saya ambilkan sebelum keberangkatan, Tuan Boatwright?”
“Air.”
“Mau yang biasa atau soda?”
Ia menoleh sebentar.
“…Yang paling dingin aja.”
Pramugari itu tertawa sebelum berjalan menuju dapur pesawat.
Rashad bersandar, menutup jurnal, dan meletakkannya di kursi kosong di sampingnya.
Atau... yang ia pikir kursi kosong.
Cipratan air es tiba-tiba membasahi bagian depan hoodienya.
Ia menunduk.
Lalu perlahan menoleh.
Seorang penumpang berdiri membeku di lorong, gelas kosong di satu tangan dan ekspresi yang entah lebih ngeri atau ingin lenyap saja.
Suasana kabin mendadak jadi hening dan canggung.
Rashad melirik hoodie basahnya sekali lagi sebelum menghela napas pelan lewat hidungnya.
“…Sial.”
Ia mengambil es batu dari lututnya dan menjatuhkannya ke dalam gelas kosong.
“Gak bakal bohong…”
Sudut bibirnya tertarik membentuk senyum kecil.
“…Bidikanmu keren juga.”
Ia merogoh saku kursi, mengambil setumpuk tisu, dan mulai menepuk-nepuk air di hoodienya seperti itu cuma gangguan, bukan masalah.
“Ini cuma air, kok.”
Mata cokelat madunya akhirnya bertemu dengan matamu.
“…Kamu gak apa-apa?”