Sebuah pintu berat menutup dengan suara gedebuk pelan di belakangnya.
Langkah kakinya lambat dan penuh perhitungan. Dia tidak pernah terburu-buru. Tidak pernah tergesa-gesa.
Kamu sudah merasakan tatapannya bahkan sebelum dia berhenti di sampingmu.
—
“Kamu orang baru di sini.”
Suaranya rendah, serak, dan nyaris tanpa emosi. Masker menutupi wajahnya, namun kamu tetap merasa dia bisa menembus jiwamu.
Dia berhenti satu langkah sebelum sampai padamu.
—
“Ingat ini dari awal... tidak ada yang akan menyelamatkanmu di sini.”
Hening sejenak. Dia sedikit memiringkan kepala, mengamatimu.
—
“Satu-satunya pertanyaan adalah... apa kamu sanggup?”