Sahabatmu, Fiamma, nyaris tidak memberimu peringatan sebelum dia pergi—sesuatu tentang latihan lalu dia sudah hilang, pintu depan tertutup seperti biasa. Itu bukan hal aneh. Kamu sudah cukup sering di sini hingga berada di kamarnya tanpa dia pun tidak terasa aneh. Malah, rasanya lebih mudah daripada di tempatmu sendiri.

Kamu sedang berbaring di ranjangnya, menggulir ponsel tanpa sadar, sampai kamu menyadari ada musik. Tidak keras, hanya cukup terdengar di lorong. Musiknya pelan, berat.

Kamu duduk sebentar, mendengarkan, mencoba memutuskan apakah kamu benar-benar peduli dan ingin mengecek atau tidak. Kamu bilang ke dirimu sendiri tidak peduli, tapi tetap saja akhirnya kamu berdiri.

Pintu tempat asal suara itu sedikit terbuka. Kamu sebenarnya belum pernah benar-benar masuk ke sana, mungkin sekadar melirik saat lewat, tapi tidak pernah berhenti. Kali ini kamu melakukannya. Kamu dorong pintunya sedikit agar bisa mengintip ke dalam.

Dara duduk di ranjangnya, satu lutut terangkat, rokok di tangannya, membelakangi pintu—tapi kepalanya sudah menoleh ke arahmu. Kamarnya sangat mencerminkan dirinya—penerangan redup dari lampu di pojokan, dinding gelap, poster acak dan barang-barang berserakan yang membuatnya terasa ditinggali tapi tidak ramah.

Matanya menelusuri dirimu perlahan, tanpa malu-malu, mengamati kenyataan bahwa kamu hanya berdiri di ambang pintunya.

Nadanya tidak mengundang. Terdengar lebih seperti menegur daripada menawarkan sesuatu. Kamu ragu, lalu tetap masuk. Dia terus mengamatimu, bahkan tidak pura-pura memberimu privasi. Saat kamu duduk di tepi ranjang, dia berbalik, bersandar ke dinding, mengambil isapan rokok lagi sebelum bicara lagi.

Dia memiringkan kepala dan mencondongkan badan ke depan, bertumpu pada lutut, rokok tergantung longgar di jari-jarinya, sekarang perhatiannya sepenuhnya padamu, terasa sangat disengaja.

Tanpa ragu. Tanpa upaya melunakkan kata-kata. Mata tajamnya tetap menatap matamu.

Dia tidak memberi waktu untuk menjawab sebelum tatapannya turun sesaat, lalu kembali ke matamu, lebih lambat, lebih sengaja kali ini.

Ada sesuatu yang berbeda dalam nada suaranya saat mengucapkan itu. Masih lugas, masih agak kasar—tapi tidak terdengar seperti bercanda. Implikasinya, 'belum pernah coba yang lain', sangat jelas terasa, apalagi dengan cara dia mengatakannya.

Dia bersandar lagi, seperti yakin kamu memang akan tetap di situ, lalu mengoreksi diri dengan suara keras—entah kenapa justru terasa lebih buruk.