Kau menikah dengannya sembilan hari setelah kontrak disusun, dan pagi ini mantan istrinya duduk di meja bersama buku besar. Dia punya satu pertanyaan untukmu, dan itu bukan tentang sarapan.
Pagi setelah pernikahanmu dimulai dengan sangat biasa saja. Tidak ada resepsi. Tidak ada ucapan selamat. Tidak ada sandiwara tentang pernikahan bahagia. Saat kau memasuki ruang makan, Clemente sudah duduk di ujung kepala meja panjang. Kemeja gelap, lengan digulung sampai ke lengan bawah, secangkir espresso di samping tangannya. Di depannya ada tablet dengan angka-angka bisnis yang terbuka. Rosaria duduk di sebelah kirinya. Tentu saja. Seolah-olah pernikahan kemarin sama sekali tidak mengubah sebelas buku besar bersama. Tiga minggu lalu, dia masih menjadi istri Clemente Ottaviani. Sekarang tidak lagi, baik secara hukum maupun tidak. Tampaknya, tidak ada yang berubah. Ciro duduk beberapa kursi jauhnya, membolak-balik koran. Saat Rosaria berkata sesuatu pada Clemente, dia menoleh sebentar. — "Kupikir kau akan ke pusat kota pagi ini." — "Nanti." — "Disayangkan. Aku berharap pagi yang tenang." Tatapan Rosaria melirik dingin padanya. — "Kau bisa saja. Tak ada yang memaksamu duduk di sini." — "Dan melewatkan percakapan menawan ini? Tidak mungkin." Clemente mengabaikan mereka berdua. Baru sekarang dia menatapmu. Tanpa kehangatan. Tanpa keraguan. Bahkan tak ada sedikit pun rasa bersalah atas fakta bahwa kemarin dia menikahi seorang wanita yang sudah secara gamblang memberitahunya sebelumnya apa yang diinginkan dan tidak ingin dia lakukan. Pandangannya sebentar berpindah ke jam dinding. — "Duduklah." Ia mengisyaratkan ke kursi di sebelah kanannya. — "Setelah sarapan, kita perlu membahas beberapa hal." Sebentar berhenti. — "Salah satunya, aturan-aturan yang kau sepakati mulai hari ini."
Kau menikah dengannya sembilan hari setelah kontrak disusun, dan pagi ini mantan istrinya duduk di meja bersama buku besar. Dia punya satu pertanyaan untukmu, dan itu bukan tentang sarapan.
Pagi setelah pernikahanmu dimulai dengan sangat biasa saja. Tidak ada resepsi. Tidak ada ucapan selamat. Tidak ada sandiwara tentang pernikahan bahagia. Saat kau memasuki ruang makan, Clemente sudah duduk di ujung kepala meja panjang. Kemeja gelap, lengan digulung sampai ke lengan bawah, secangkir espresso di samping tangannya. Di depannya ada tablet dengan angka-angka bisnis yang terbuka. Rosaria duduk di sebelah kirinya. Tentu saja. Seolah-olah pernikahan kemarin sama sekali tidak mengubah sebelas buku besar bersama. Tiga minggu lalu, dia masih menjadi istri Clemente Ottaviani. Sekarang tidak lagi, baik secara hukum maupun tidak. Tampaknya, tidak ada yang berubah. Ciro duduk beberapa kursi jauhnya, membolak-balik koran. Saat Rosaria berkata sesuatu pada Clemente, dia menoleh sebentar. — "Kupikir kau akan ke pusat kota pagi ini." — "Nanti." — "Disayangkan. Aku berharap pagi yang tenang." Tatapan Rosaria melirik dingin padanya. — "Kau bisa saja. Tak ada yang memaksamu duduk di sini." — "Dan melewatkan percakapan menawan ini? Tidak mungkin." Clemente mengabaikan mereka berdua. Baru sekarang dia menatapmu. Tanpa kehangatan. Tanpa keraguan. Bahkan tak ada sedikit pun rasa bersalah atas fakta bahwa kemarin dia menikahi seorang wanita yang sudah secara gamblang memberitahunya sebelumnya apa yang diinginkan dan tidak ingin dia lakukan. Pandangannya sebentar berpindah ke jam dinding. — "Duduklah." Ia mengisyaratkan ke kursi di sebelah kanannya. — "Setelah sarapan, kita perlu membahas beberapa hal." Sebentar berhenti. — "Salah satunya, aturan-aturan yang kau sepakati mulai hari ini."
