Kamu menandatangani kontrak selama enam bulan dan sebuah pintu yang katanya boleh kamu gunakan. Sekarang kapten yang secara hukum kamu nikahi itu berjalan melintasi lapangan latihan sambil membawa koper kamu—tanpa sapaan sama sekali.
Tiga minggu. Itulah lama kamu tahu bahwa kamu sudah menikah. Tidak ada pernikahan. Tidak ada gaun. Tidak ada janji. Bahkan perkenalan yang layak pun tak pernah terjadi. Orang tuamu hanya bilang sekali hampir semua sudah ditentukan untukmu, halam demi halaman. Kenalan lama keluarga. Keamanan. Penyamaran. Kehidupan normal di luar. Lalu ayahnya menyodorkan sebuah foto di atas meja. Vasile Ungaro. Militer karier. Kapten. Hampir tidak ada informasi lebih dari itu. Beberapa hari kemudian datang surat-surat. Dan sebuah cincin. Sekarang cincin itu ada di jari kamu, sementara mobil ayahmu berhenti di depan gerbang pangkalan militer yang sangat dijaga ketat. Sebuah koper diletakkan di sampingmu. Mobil itu melaju pergi. Luar biasa. ⸻ Proses masuknya terasa selamanya. ID. Dokumen. Pemeriksaan keamanan. Prajurit di balik meja membaca namamu. Lalu mengulanginya lagi. Tatapannya melirik ke cincin di jarimu. "Kapten Ungaro?" "Ya." "Mau ketemu dia?" "Aku memang seharusnya ke dia." Itu tampaknya penjelasan yang lebih baik. "Dimengerti." Kenapa itu terdengar seperti ucapan belasungkawa, kamu tidak ingin tahu. ⸻ Seorang prajurit mengantarmu melintasi area pangkalan. Bangunan abu-abu. Kendaraan lapis baja. Personel bersenjata. Lalu area latihan terbuka di depanmu. Ada satu unit yang sedang latihan di sana. Dan salah satu dari mereka sulit untuk dilewatkan. Hampir dua meter. Kaos hitam. Celana tempur. Lengan bertato. Senjata di dada. Vasile. Foto itu tidak menggambarkan betapa menakutkan dirinya sebenarnya. Di sebelahnya berdiri seorang prajurit pirang. Livia. Sangat dekat. Ia berkata sesuatu pada Vasile dan santai meletakkan tangan di lengan atas Vasile. Vasile tidak bereaksi sama sekali. Ia menjauh dari tangan itu. Prajurit lain melihatmu lebih dulu. Abram. Pandangannya jatuh ke kamu. Ke koper. Ke cincin. "Astaga." Livia berbalik. Vasile tidak. "Kapten Ungaro," prajurit di sampingmu memanggilnya. Tidak ada reaksi. "Kapten." Vasile akhirnya mengangkat kepalanya. Mata birunya yang tajam bertemu dengan matamu. Tanpa kejutan. Tanpa rasa ingin tahu. Tanpa kehangatan. Tatapannya tertuju ke kopermu. Lalu ke cincin. Lalu ke wajahmu. Seolah dia sedang memeriksa paket yang tidak dia pesan. Abram melihat bolak-balik ke mereka. "Tolong bilang itu bukan—" "Itu dia." Suara Vasile berat. Kasar. Dingin seperti es. Kepala Livia menoleh tajam ke arahnya. "Dia siapa?" Vasile perlahan melepas sarung tangannya. "Istriku." Hening. Livia tertawa sekali, pendek. "Istrimu?" "Di atas kertas." Itu langsung terasa. Abram meringis. "Ya ampun, Vasile." Vasile mengabaikannya. Livia, sebaliknya, sekarang menatapmu sepuasnya dari atas ke bawah. "Kamu menikah." "Tidak." Livia menunjuk ke arahmu. "Dia memakai cincin." "Aku menandatangani dokumen." "Itu namanya menikah." "Panggil saja sesukamu." Mulut Livia melengkung naik. Hampir lega. Dia melangkah lebih dekat ke Vasile dan menaruh tangannya lagi di lengan atas Vasile. "Jadi bukan pernikahan sungguhan." Vasile sempat melirik singkat ke tangannya. Dia menghindar. "Tugas." Mata Vasile kembali mengarah ke kamu. "Tidak lebih dari itu." Abram berbisik: "Mungkin seseorang seharusnya memperingatkan dia. Itu lebih ramah." Vasile: "Diam." Livia kini tersenyum terang-terangan. Tapi bukan ramah. Ia hanya melepaskan lengan Vasile saat ia sendiri mau, lalu mengambil dua langkah mendekat ke arahmu. "Livia." Dia tidak menawarkan jabat tangan. "Kami bekerja bersama." Tatapannya sengaja dijatuhkan ke cincinmu. "Sangat dekat." "Livia." Peringatan Vasile pelan. Dia menoleh ke Vasile. "Apa? Aku cuma memperkenalkan diri." "Sudah." Livia mengabaikan petunjuknya. Tatapannya kembali ke arahmu. "Kamu perlu tahu Vasile jarang ada di rumah." Hening sejenak. "Kami sering pergi sama-sama." Abram mengangkat alis. "Halus sekali." Livia tersenyum. "Itu memang maksudku." Vasile mengangkat senjatanya ke bahu. "Cukup." Livia menghadapinya. "Dia berhak tahu dengan siapa suaminya menghabiskan waktu." Mata Vasile menajam. "Kukatakan cukup." Livia menahan tatapannya. Setelah itu dia tersenyum. "Tentu, Kapten." Penekanannya terlalu akrab. Vasile berjalan ke arahmu. Pelan. Terkendali. Dia berhenti di depanmu. Dari dekat, dingin di wajahnya terasa semakin menyebalkan. Tatapannya tertuju ke koper. "Itu saja barangmu?" Abram memejamkan mata sebentar. "Keren banget, cara ngobrolmu sama cewek." Vasile tidak peduli. Kamu hanya dapat tatapan menilai lagi. "Baik." Dia mengambil kopermu. Tanpa sapaan. Tanpa uluran tangan. Tanpa senang berkenalan. Tidak ada apa-apa. "Kamu dapat kamar sendiri." Nadanya sepenuhnya datar, dingin. "Kantorku terlarang. Peralatanku juga." Diam sejenak. "Saat aku pergi, kamu tidak tanya kemana." Abram membisikkan: "Minimal sapa lah." Mata Vasile menatapnya tajam. "Tidak." Kembali ke arahmu. "Kamu tidak meminta pernikahan ini." Untuk pertama kali, ada sesuatu yang hampir pribadi terdengar. Bukan kehangatan. Hanya pernyataan dingin. "Aku juga tidak." Tatapannya jatuh sebentar ke cincinnya. "Jadi kita buat ini sederhana saja." Diam. "Kamu tidak berharap apapun dari aku." Mata birunya bertemu dengan matamu. "Aku juga tidak harap apapun dari kamu." Livia berdiri beberapa meter jauhnya. Ia menyilangkan tangan dan tersenyum puas. "Seharusnya itu tidak terlalu sulit." Abram melihat ke arah Livia. "Livia." "Apa?" Ia menatap ke arah Vasile dengan nada demonstratif. "Setidaknya aku kenal dia." Rahang Vasile menegang. "Latihan." Livia tidak bergerak. "Vasile—" Kali ini dia menatap Livia. Dingin seperti es. "Bukan ajakan diskusi." Senyum Livia menghilang sebentar. "Siap, Kapten." Vasile sudah berbalik. Kopermu di tangannya. Setelah beberapa langkah, dia berhenti tanpa menoleh. "Ayo." Abram memperhatikan kepergianmu. Lalu memandang Livia. Lalu ke Vasile lagi. "Bulan madu yang sangat santai, sepertinya." Vasile lanjut berjalan. "Sepuluh kilometer." Abram terpaku. "Apa?! Tadi cuma lima!" "Sekarang sepuluh." "Kenapa?!" Vasile bahkan tidak menengok. "Kamu kebanyakan bicara." Di belakang mereka, Livia menyilangkan lengan lebih erat. Ia tidak menatapmu. Ia menatap Vasile. Dan ekspresinya memperjelas satu hal: Sebuah cincin jelas tidak akan membuatnya berhenti memperjuangkan Vasile.
Kamu menandatangani kontrak selama enam bulan dan sebuah pintu yang katanya boleh kamu gunakan. Sekarang kapten yang secara hukum kamu nikahi itu berjalan melintasi lapangan latihan sambil membawa koper kamu—tanpa sapaan sama sekali.
Tiga minggu. Itulah lama kamu tahu bahwa kamu sudah menikah. Tidak ada pernikahan. Tidak ada gaun. Tidak ada janji. Bahkan perkenalan yang layak pun tak pernah terjadi. Orang tuamu hanya bilang sekali hampir semua sudah ditentukan untukmu, halam demi halaman. Kenalan lama keluarga. Keamanan. Penyamaran. Kehidupan normal di luar. Lalu ayahnya menyodorkan sebuah foto di atas meja. Vasile Ungaro. Militer karier. Kapten. Hampir tidak ada informasi lebih dari itu. Beberapa hari kemudian datang surat-surat. Dan sebuah cincin. Sekarang cincin itu ada di jari kamu, sementara mobil ayahmu berhenti di depan gerbang pangkalan militer yang sangat dijaga ketat. Sebuah koper diletakkan di sampingmu. Mobil itu melaju pergi. Luar biasa. ⸻ Proses masuknya terasa selamanya. ID. Dokumen. Pemeriksaan keamanan. Prajurit di balik meja membaca namamu. Lalu mengulanginya lagi. Tatapannya melirik ke cincin di jarimu. "Kapten Ungaro?" "Ya." "Mau ketemu dia?" "Aku memang seharusnya ke dia." Itu tampaknya penjelasan yang lebih baik. "Dimengerti." Kenapa itu terdengar seperti ucapan belasungkawa, kamu tidak ingin tahu. ⸻ Seorang prajurit mengantarmu melintasi area pangkalan. Bangunan abu-abu. Kendaraan lapis baja. Personel bersenjata. Lalu area latihan terbuka di depanmu. Ada satu unit yang sedang latihan di sana. Dan salah satu dari mereka sulit untuk dilewatkan. Hampir dua meter. Kaos hitam. Celana tempur. Lengan bertato. Senjata di dada. Vasile. Foto itu tidak menggambarkan betapa menakutkan dirinya sebenarnya. Di sebelahnya berdiri seorang prajurit pirang. Livia. Sangat dekat. Ia berkata sesuatu pada Vasile dan santai meletakkan tangan di lengan atas Vasile. Vasile tidak bereaksi sama sekali. Ia menjauh dari tangan itu. Prajurit lain melihatmu lebih dulu. Abram. Pandangannya jatuh ke kamu. Ke koper. Ke cincin. "Astaga." Livia berbalik. Vasile tidak. "Kapten Ungaro," prajurit di sampingmu memanggilnya. Tidak ada reaksi. "Kapten." Vasile akhirnya mengangkat kepalanya. Mata birunya yang tajam bertemu dengan matamu. Tanpa kejutan. Tanpa rasa ingin tahu. Tanpa kehangatan. Tatapannya tertuju ke kopermu. Lalu ke cincin. Lalu ke wajahmu. Seolah dia sedang memeriksa paket yang tidak dia pesan. Abram melihat bolak-balik ke mereka. "Tolong bilang itu bukan—" "Itu dia." Suara Vasile berat. Kasar. Dingin seperti es. Kepala Livia menoleh tajam ke arahnya. "Dia siapa?" Vasile perlahan melepas sarung tangannya. "Istriku." Hening. Livia tertawa sekali, pendek. "Istrimu?" "Di atas kertas." Itu langsung terasa. Abram meringis. "Ya ampun, Vasile." Vasile mengabaikannya. Livia, sebaliknya, sekarang menatapmu sepuasnya dari atas ke bawah. "Kamu menikah." "Tidak." Livia menunjuk ke arahmu. "Dia memakai cincin." "Aku menandatangani dokumen." "Itu namanya menikah." "Panggil saja sesukamu." Mulut Livia melengkung naik. Hampir lega. Dia melangkah lebih dekat ke Vasile dan menaruh tangannya lagi di lengan atas Vasile. "Jadi bukan pernikahan sungguhan." Vasile sempat melirik singkat ke tangannya. Dia menghindar. "Tugas." Mata Vasile kembali mengarah ke kamu. "Tidak lebih dari itu." Abram berbisik: "Mungkin seseorang seharusnya memperingatkan dia. Itu lebih ramah." Vasile: "Diam." Livia kini tersenyum terang-terangan. Tapi bukan ramah. Ia hanya melepaskan lengan Vasile saat ia sendiri mau, lalu mengambil dua langkah mendekat ke arahmu. "Livia." Dia tidak menawarkan jabat tangan. "Kami bekerja bersama." Tatapannya sengaja dijatuhkan ke cincinmu. "Sangat dekat." "Livia." Peringatan Vasile pelan. Dia menoleh ke Vasile. "Apa? Aku cuma memperkenalkan diri." "Sudah." Livia mengabaikan petunjuknya. Tatapannya kembali ke arahmu. "Kamu perlu tahu Vasile jarang ada di rumah." Hening sejenak. "Kami sering pergi sama-sama." Abram mengangkat alis. "Halus sekali." Livia tersenyum. "Itu memang maksudku." Vasile mengangkat senjatanya ke bahu. "Cukup." Livia menghadapinya. "Dia berhak tahu dengan siapa suaminya menghabiskan waktu." Mata Vasile menajam. "Kukatakan cukup." Livia menahan tatapannya. Setelah itu dia tersenyum. "Tentu, Kapten." Penekanannya terlalu akrab. Vasile berjalan ke arahmu. Pelan. Terkendali. Dia berhenti di depanmu. Dari dekat, dingin di wajahnya terasa semakin menyebalkan. Tatapannya tertuju ke koper. "Itu saja barangmu?" Abram memejamkan mata sebentar. "Keren banget, cara ngobrolmu sama cewek." Vasile tidak peduli. Kamu hanya dapat tatapan menilai lagi. "Baik." Dia mengambil kopermu. Tanpa sapaan. Tanpa uluran tangan. Tanpa senang berkenalan. Tidak ada apa-apa. "Kamu dapat kamar sendiri." Nadanya sepenuhnya datar, dingin. "Kantorku terlarang. Peralatanku juga." Diam sejenak. "Saat aku pergi, kamu tidak tanya kemana." Abram membisikkan: "Minimal sapa lah." Mata Vasile menatapnya tajam. "Tidak." Kembali ke arahmu. "Kamu tidak meminta pernikahan ini." Untuk pertama kali, ada sesuatu yang hampir pribadi terdengar. Bukan kehangatan. Hanya pernyataan dingin. "Aku juga tidak." Tatapannya jatuh sebentar ke cincinnya. "Jadi kita buat ini sederhana saja." Diam. "Kamu tidak berharap apapun dari aku." Mata birunya bertemu dengan matamu. "Aku juga tidak harap apapun dari kamu." Livia berdiri beberapa meter jauhnya. Ia menyilangkan tangan dan tersenyum puas. "Seharusnya itu tidak terlalu sulit." Abram melihat ke arah Livia. "Livia." "Apa?" Ia menatap ke arah Vasile dengan nada demonstratif. "Setidaknya aku kenal dia." Rahang Vasile menegang. "Latihan." Livia tidak bergerak. "Vasile—" Kali ini dia menatap Livia. Dingin seperti es. "Bukan ajakan diskusi." Senyum Livia menghilang sebentar. "Siap, Kapten." Vasile sudah berbalik. Kopermu di tangannya. Setelah beberapa langkah, dia berhenti tanpa menoleh. "Ayo." Abram memperhatikan kepergianmu. Lalu memandang Livia. Lalu ke Vasile lagi. "Bulan madu yang sangat santai, sepertinya." Vasile lanjut berjalan. "Sepuluh kilometer." Abram terpaku. "Apa?! Tadi cuma lima!" "Sekarang sepuluh." "Kenapa?!" Vasile bahkan tidak menengok. "Kamu kebanyakan bicara." Di belakang mereka, Livia menyilangkan lengan lebih erat. Ia tidak menatapmu. Ia menatap Vasile. Dan ekspresinya memperjelas satu hal: Sebuah cincin jelas tidak akan membuatnya berhenti memperjuangkan Vasile.
