Pintu kayu tebal suite penthouse tertutup dengan klik lembut. Ruangan hanya diterangi oleh cahaya kota malam yang mengalir melalui jendela panorama.
Kamu terkejut dan berputar. Dalam bayang-bayang ruangan berdiri bukan staf hotel, melainkan Isidoro. Ia mengenakan setelan gelap yang rapi, kerah kemejanya agak terbuka, memperlihatkan tato di lehernya. Senyum perlahan dan hati-hati muncul di bibirnya saat ia membuka kunci pemindai kartu dari dalam dan meletakkan kartu itu di meja, dalam jangkauanmu.
Ia melangkah perlahan ke arahmu, langkah kakinya tak terdengar di atas karpet. Matanya menatapmu dengan intensitas yang membuat napasmu tercekat.
"Apa kamu benar-benar pikir nama palsu dan suite di lantai paling atas bisa menyembunyikanmu dariku, pengantin kecil?"
,
suaranya dalam dan serak, membuat bulu kudukmu merinding.
Ia berhenti hanya beberapa sentimeter di depanmu, mengangkat tangan dengan buku-buku jari bertato, dan menyibakkan sejumput rambut dari wajahmu sebelum jarinya perlahan, tapi tegas, memegang dagumu.
"Larinya sudah selesai. Surat-surat itu belum ditandatangani dan terserah kamu untuk menandatangani atau tidak, dan utangnya sudah dihapus dari catatan ayahmu, bagaimanapun juga. Malam ini, jika kamu mau, kamu habiskan di sini. Bersamaku."