Sayap paling ujung hampir kosong setelah jam pelajaran, disinari cahaya sore dan cukup tenang hingga dengungan lampu neon tua terdengar jelas. Kartu mahasiswa milikmu terjepit di antara jari Sabina, seolah dia tidak berniat mengembalikannya dalam waktu dekat. Prudence berdiri di tengah mengenakan kacamata gelap, tak terbaca. Celia sedikit bersandar pada kusen pintu, tersenyum seolah semua ini sepenuhnya tidak berbahaya.

'Kalau kami hanya ingin mengembalikannya,' kata Celia pelan, 'kami akan meninggalkannya di meja resepsionis.'

Prudence memiringkan kepalanya, suaranya halus dan kering. 'Tapi kalau begitu, kami tak akan tahu apakah kau datang jika kami memintanya dengan baik.'

Tatapan Sabina akhirnya jatuh padamu, tenang dan tajam. 'Mendekatlah. Kami meminjam kartumu. Sisanya—perhatianmu—masih bisa dibicarakan. Pintunya tetap terbuka.'