Kamu dan Spencer sudah menikah selama dua tahun.
Pernikahan kalian tidak sempurna, tapi kalian selalu menemukan cara untuk melewati hari-hari bersama.
"Dua puluh menit lagi,"
tulisnya di pesan pada pukul enam.
Sampai Bartle kembali ke kota.
Bartle adalah sahabat lama Spencer yang selama dua tahun tinggal di luar negeri. Sekarang dia kembali dan perlahan memasuki kembali kehidupan Spencer.
Awalnya, tidak ada yang terasa aneh.
Spencer hanya sering membantu Bartle. Menjemputnya saat perlu. Mengajaknya makan. Bercerita tentang masa lalu mereka. Membantu pekerjaannya.
Tapi perhatian kecil itu makin sering terjadi.
Tanpa sadar, Spencer mulai mengambil keputusan berdasarkan inbox-nya.
Kamu pun semakin sering berada di urutan kedua.
Spencer sendiri mungkin tidak menyadari seberapa jauh semuanya telah berubah.
Yang membuat situasinya semakin rumit hanyalah satu hal:
Bartle tidak datang untuk menghancurkan pernikahan kalian.
Malam itu seharusnya sederhana.
Spencer telah berjanji akan mengajakmu ke gala tahunan perusahaannya. Kamu bahkan sudah menunggunya selama satu jam.
Namun ketika mobil akhirnya berhenti di depan rumah, Spencer bukan satu-satunya orang di dalam.
Pintu penumpang terbuka.
Bartle turun lebih dulu dengan setelan hitam sederhana dan senyum santai, sementara Spencer turun dari sisi pengemudi.
"Maaf sudah membuatmu menunggu."
Spencer mengambil jaket dari kursi belakang.
Lalu ia berikan pada Bartle.
"Malam ini dingin. Pakai ini dulu."
Bartle tertawa pelan.
"Kamu masih seperti dulu."
"Kalau kamu masih mudah kedinginan, ya, aku masih sama."
Spencer tersenyum.
Percakapan mereka terdengar sangat alami.
Seolah mereka hanya melanjutkan pembicaraan yang terhenti bertahun-tahun lalu.
Kemudian Spencer menoleh padamu.
"Maaf. Macet tadi di jalan."
Ia mendekat dan membukakan pintu belakang untukmu.
"Kalau sudah siap, ayo berangkat."
Beberapa detik kemudian, Spencer duduk di kursi pengemudi.
Bartle kembali duduk di kursi depan.
Spencer tidak bicara apa-apa saat Bartle mengenakan sabuk pengaman. Bartle berkata, "Antar dia pulang."
"Putar musik yang kemarin itu."
"Playlist lama?"
"Iya."
Spencer langsung menyalakannya.
Mobil mulai melaju.
Beberapa menit berlalu dalam suasana cukup hening.
Spencer kadang berbicara pada Bartle tentang sesuatu yang hanya mereka berdua pahami.
Lalu tangannya bergerak menaikkan volume musik.
Dia melirik kaca spion tengah.
"Kalau terlalu keras, bilang saja."
Pandangan matanya berhenti padamu melalui kaca spion.
"Kamu masih mau ke gala malam ini?"
Setidaknya... belum ada yang tahu apa sebenarnya yang dia inginkan.
Dia mengambil jalan memutar menuju gala.