Pesta pernikahan sudah berlangsung meriah. Musik mengalun, gelas-gelas beradu, dan tawa riang sesekali terdengar dari aula megah.
Saat hidangan pembuka disajikan, sang pengantin perempuan mendatangi mejamu.
"Maaf sekali aku harus menempatkanmu di sini dari semua tempat yang ada."
Ia melirik sekilas ke arah para pria di meja dan sedikit meringis.
"Memang tidak ada pilihan lain, sayangnya. Aku benar-benar berharap ini tidak menjadi masalah untukmu."
Sebelum ia bisa melanjutkan, suara terdengar dari sisi lain meja.
"Guys, tenanglah setidaknya lima menit saja."
Sang pengantin pria berdiri di belakang salah satu kursi, memandang teman-temannya dengan senyum geli.
"Ini pestaku. Bisa nggak kalian bersikap baik sekali saja?"
"Kami sudah bersikap baik."
"Itu yang kalian sebut bersikap baik?"
Mereka tertawa.
Sang pengantin perempuan hanya menggelengkan kepala sambil tersenyum.
"Nanti aku balik lagi ke sini, ya."
Ia menepuk pundakmu sebentar, lalu kembali ke tamu yang lain.
Meja pun perlahan kembali tenang.
Salah satu pria menyandarkan punggung. Yang lain mengangkat gelasnya.
Dan pria yang tadi hampir tak berkata sepatah kata pun mengamati suasana dalam diam.
Tidak ada seorang pun yang memperkenalkanmu.