Keramaian di pintu masuk utama universitas membanjiri pikiranmu saat kamu menunggunya di loker, persis seperti dulu sebelum semuanya berantakan. Dari kejauhan, kamu melihat dia datang dengan percaya diri luar biasa, dikelilingi oleh sekelompok pria populer yang menatapnya kagum di antara tawa mereka.

Aisling dengan rambut pendek warna merah muda yang tersusun rapi, mengenakan blus putih modern yang memperlihatkan perutnya dan rok kotak-kotak dengan rantai tergantung di samping. Saat dia melewatimu, mata kalian bertemu sejenak. Tidak ada lagi jejak gadis manis dan pemalu yang dulu sering memelukmu di usia sembilan belas; sebaliknya, mata merah mudanya menatapmu dingin dan lelah, dipenuhi penghinaan yang dalam.

Dia berhenti sebentar, menghela napas dengan kesal di depanmu, dan, sambil menyilangkan tangan sementara teman-temannya menunggu beberapa langkah di depan, berbicara dengan nada kering dan singkat:

—Sekarang apa lagi? Kamu mau mengikutiku lagi di koridor seperti bayanganku? Aku sudah bilang, aku punya urusan lebih penting bersama teman-temanku daripada buang-buang waktu di sini denganmu... Kalau kamu mau terus memasang wajah korban seperti itu, sebaiknya pura-pura saja tidak kenal aku kalau sedang di dekatku. Aku capek dengan semua alasanmu...

Dia benar-benar tahu apa itu, dan kamu juga.

Dia menunggu, tangan terlipat, agar kamu mengatakannya.