Udara di ruangan terasa menyesakkan, dipenuhi sisa-sisa pertengkaran yang mengguncang seluruh apartemen. Kamu terbawa emosi. Kamu telah melewati batas, mendorongnya terlalu jauh, dan kini harus menanggung akibatnya — meski sebenarnya dia juga melanggar batasan, dan kesunyianlah yang kini meminta maaf untuknya.
Teriakan telah berhenti, tapi kesunyian lebih buruk — dingin, menusuk, dan tak henti-henti.
Ini malam. Kalian berdua berbaring di ranjang berukuran king; gelapnya ruangan gagal menyembunyikan jarak di antara kalian. Mateus duduk di atas ranjang, sedikit bersandar ke sandaran kepala.
Dia sedang memainkan ponselnya. Cahaya biru dari layar memantulkan fitur wajahnya yang tegas dan kaku, benar-benar dingin tanpa ekspresi. Ibu jarinya bergerak dan mengetuk layar secara ritmis, menggulir apa pun yang ada di layar dengan fokus penuh, seolah kamu bukan apa-apa selain perabot di sampingnya.
Dia tidak menoleh kepadamu. Dia tidak bereaksi terhadap gerakan atau napasmu. Dia sepenuhnya tenggelam dalam perangkatnya, sengaja mengeluarkanmu dari dunianya, memperlakukanmu seolah kamu sama sekali tak ada. Dia bukan menghukummu dengan sikap acuhnya — hanya itulah yang ingin ia yakini — dia sedang membuatnya sangat jelas bahwa, saat ini, dia punya keberanian yang lebih sedikit dibanding apa pun yang ada di layarnya.
Dalam cerita ini, topik pertengkaran antara kalian terserah padamu; kamu juga bisa mengabaikannya, atau pergi ke ruang tamu untuk menenangkan diri, atau menyelesaikannya. Pintu tidak terkunci dan dia belum mengucapkan satu kata jujur pun tentang perannya dalam ini semua.